他整日悶在書房里，對著落榜的考卷唉聲嘆氣，漸漸覺得脅肋脹得慌，像被人用帶子勒著，連呼吸都費勁。后來竟得了氣淋，小便時尿道澀痛，像有沙子堵著，每次解手都要憋得臉紅脖子粗，書也讀不進去了。
劉某的老師是個老秀才，見他日漸消沉，嘆道：“你這病，根在‘氣’上，不在‘尿’上。”他想起年輕時去長城游學，聽說過孟姜淚草的故事，便托人從北方捎了些來，“這草能解郁氣，你試試，或許比藥石管用。”
劉某半信半疑，把淚草煎水喝。草水很苦，他喝著喝著，就想起孟姜女哭長城的悲苦，再想想自己的這點挫折，忽然覺得慚愧——孟姜女失去了丈夫，卻能讓怨氣化為草的靈性，自己不過落榜兩次，怎能如此消沉？
想著想著，他竟趴在桌上哭了一場，把這些年的委屈、不甘、怨憤全哭了出來。哭完覺得渾身松快，脅肋不脹了，連帶著小便也順暢了。“原來不是草在治病，是孟姜女在教我啊！”劉某抹著眼淚笑了，“她失去了一切，尚能留下解氣的草，我還有筆墨，還有機會，怕什么？”
他把淚草的葉片夾在書頁里，每當讀書倦怠、心生怨憤時，就看看那帶淚痕的葉片，想起孟姜女的堅韌。三年后，劉某第三次參加科舉，終于考中秀才，他在答卷的末尾寫道：“草木有靈，能解人郁；人生有坎，能跨則通。”
（三）大同孩童王某的驚嚇氣淋
山西大同有個叫王某的孩童，剛滿五歲，膽子比兔子還小。那年過年，鄰居家放鞭炮，一個二踢腳在他腳邊炸開，嚇得他當場尿了褲子，從此就落下個毛病：白天還好，一到夜里就尿不暢，每次都要哭半天才能尿出來，尿線細得像面條，爹娘急得團團轉。
請了好幾個郎中，有的說是“驚風”，有的說是“腎虛”，開了不少藥，不是太苦孩子不肯喝，就是喝了沒效果。王某的娘抱著他，看著孩子哭紅的眼睛，心疼得直掉淚：“兒啊，咱不疼了，娘給你買糖吃……”
有個走江湖的老郎中路過大同，聽說了孩子的病，說：“這是驚嚇引起的氣淋，氣堵住了膀胱口，得用點能‘鎮氣’的藥。”他推薦了孟姜淚草，“那草吸了孟姜女的悲情，最能鎮住驚嚇的邪氣，你試試。”
王某的娘半信半疑，托人從長城邊求了些淚草，煎水時加了點紅糖，哄著孩子喝。第一晚，孩子沒哭，只是睡得不太安穩；第二晚，竟能自己尿出來了，雖然還有點慢；第三晚，睡得踏踏實實，天亮才醒，尿了一大泡，再也沒哭。
“這草葉上的淚痕，像娘的手，輕輕拍著孩子呢。”王某的娘摸著草葉說。后來，她把剩下的草做成了一個小藥枕，孩子枕著它睡覺，再也沒犯過驚嚇的毛病，膽子也漸漸大了，敢跟著小伙伴去看放鞭炮了。
第四卷：悲情化藥傳民俗，四季淚草各顯能
孟姜淚草的故事，像一粒種子，在北方的土地上生根發芽，漸漸融入了民間的生活。人們不僅用它治病，還形成了許多與它相關的習俗，讓這段悲情的傳說，以另一種溫暖的方式延續著。
每年農歷十月初一，傳說那是孟姜女哭倒長城的日子，北方的百姓會去野外采集孟姜淚草。這天的草，據說吸收了一年中最濃的“悲情之氣”，化解郁氣的效果最好。采集時，人們會帶著一塊粗布，跪在草前，先磕三個頭，嘴里念：“孟姜女，孟姜女，你流眼淚，我解郁氣；借你靈性，通我水道，保我安康。”
然后用粗布輕輕擦去草葉上的露水，再小心翼翼地連根拔起——不能用鐵器挖，說鐵器會傷了草的靈性。帶回家后，要掛在屋檐下晾干，不能暴曬，說暴曬會曬掉草葉上的“淚痕”，減了藥效。晾干的草要裝進布袋，掛在灶房的梁上，說那里煙火氣重，能讓草的靈性更足。
用淚草治病時，規矩更多：煎藥要用砂鍋，不能用鐵鍋；火候要先武后文，像“先哭后笑”，符合孟姜女的心境；喝藥時要空腹，說這時“氣最順，藥能直抵病灶”；喝完藥要靜臥片刻，想著開心的事，不能想煩心事，“別讓新的郁氣又堵上”。
河北的老藥農趙老漢，種了一輩子藥，對孟姜淚草研究最深。他發現這草的“淚痕”其實是葉脈的變異——普通的葎草葉脈是綠色的，而孟姜淚草的葉脈因吸收了特殊的礦物質，變成了白色，越是生長在貧瘠、多風、溫差大的地方（像長城腳下），葉脈越白，藥效也越強。“這草啊，就像孟姜女，越經磨難，性子越烈，解氣的本事也越大。”趙老漢撫摸著草葉說。
他還摸清了淚草的“四季脾氣”：
-
春芽：清明前后的嫩芽，紫紅色，帶著絨毛，像孟姜女初嫁時的嬌羞，最能化解“新結的郁氣”，比如剛受了委屈、剛生了悶氣引起的氣淋，“像解開剛系上的繩結，省力”。
-
夏葉：夏至的葉片，寬大厚實，白色紋路清晰，像孟姜女尋夫時的執著，能清熱，化解因郁氣太久“化熱”引起的氣淋（小便時灼熱、尿色偏黃），“像用涼水澆滅剛起的火苗”。
-
秋藤：秋分的藤蔓，堅韌有韌性，像孟姜女哭長城時的倔強，能通絡，化解郁氣淤滯時間長的氣淋（小腹有硬塊、尿痛如刺），“像扯斷纏了很久的亂繩”。
-
冬根：冬至的根須，粗壯盤結，像孟姜女深埋的思念，能固本，治療氣淋反復發作、體虛乏力的人，“像給松動的門軸上油，既順滑又耐用”。
趙老漢還發現，淚草和別的藥配伍，效果更好：配陳皮能“理氣開胃”，適合郁氣兼食欲不振的人；配柴胡能“疏肝解郁”，適合因生氣引起的氣淋；配生姜能“防草苦寒傷胃”，適合體寒的人；配甘草能“調和藥性”，讓苦藥變溫和，適合孩子和老人。
有一年大旱，北方的氣淋患者特別多，趙老漢帶著村民采了大量孟姜淚草，配著陳皮、柴胡，熬成大鍋藥，免費發放，救了不少人。“孟姜女留下這草，不是讓它只治病，是讓咱記得：再大的委屈，再深的郁氣，總有化解的一天。”趙老漢站在長城遺址上，望著漫山遍野的淚草，眼里閃著淚光。
這些帶著淚痕的草，在北方的土地上生生不息，風一吹，葉片翻動，像無數雙含淚的眼睛，既訴說著孟姜女的悲情，也見證著百姓們“化解郁氣、好好活著”的堅韌——就像那草葉上的紋路，雖似淚痕，卻在陽光下閃著細碎的光，像撒了把希望的鹽。
.b