楔子：混沌開天闕，百草藏玄機
天地初分，鴻蒙未散，先民逐水草而居，食野果，啖生肉，常為疾疫所困。時有神農氏，人身牛首，天生圣德，見眾生疾苦，心甚憫之。他仰觀天象，俯察地理，見日月運行、四季輪轉皆有定數，草木枯榮、禽獸生息莫不順從天道，遂悟“天人合一”之理——人乃天地造化之靈，身中陰陽二氣，當與萬物同頻，草木金石亦含天地之精，或可調和人身之偏。
于是，神農氏離宮闕，入荒野，踏遍三山五岳，涉盡江河湖澤。他以身為度，以心為秤，親嘗百草之滋味，辨其寒溫，識其歸經，欲尋濟世救人之方。時人謂其“一日而遇七十毒”，然神農氏憑先天圣體與通靈之智，總能化險為夷，更將百草之性一一記于心間，此乃中醫“實踐先于文獻”之肇始，口傳心授的智慧，如星火般散落民間，待后世匯集成章。
且說這一日，神農氏行至太行南麓，見草木蔥蘢，藤蔓糾葛，正值仲夏，陽氣旺盛，草木得暑氣而繁茂，恰合“夏長”之理。他知曉此時草木性味最為充盛，正是辨藥好時節，遂撥開荊棘，深入密林，未曾想，一株不起眼的帶刺藤蔓，卻引出一段遺落百草經的傳奇……
第一卷：太行尋藥記，暑氣困神農
時維仲夏，火運當令，天地間暑氣蒸騰，如釜中沸湯。神農氏身披赭色麻布，赤足踏在被曬得發燙的山石上，額角汗珠滾落，滴在青石上轉瞬即逝。他見滿山草木葉色深綠，藤蔓攀援，知是“夏屬火，主心，其性炎上”，草木得火氣而長勢迅猛，此時莖葉之中，多含清熱發散之性。
行至一處山谷，谷中濕氣彌漫，與暑熱交蒸，形成濕熱之邪。神農氏忽覺胸悶氣短，喉間似有痰涎阻滯，此乃外感暑濕，內擾脾胃之象。他暗道：“天地之氣，太過則為災，人身之氣，偏盛則為病，需尋得能清暑化濕之物。”遂低頭細察，見谷中多生蕨類、葦草，然性味或偏寒或偏溫，尚未得中和之品。
正行間，腳下被一物牽絆，低頭看時，見是一叢藤蔓，莖上遍生細密短刺，如牛毛倒豎，葉片呈掌狀分裂，邊緣亦有鋸齒，在烈日下泛著油光。神農氏伸手欲撥開藤蔓，指尖剛觸到刺，便覺一陣刺痛，低頭見已劃開一道細口，血珠滲出。他未在意，只道是尋常荊棘，正欲繼續前行，卻忽感口中有股郁熱之氣，隨血液涌出，原本煩悶的心胸竟略有舒展。
“怪哉！”神農氏駐足，輕撫那藤蔓，“此草生於濕熱之地，莖帶鋒芒，莫非能泄體內郁熱？”他想起“陽化氣，陰成形”，此草生刺，屬金性，金能克木，亦能疏泄，而其生於夏火之時，卻能泄熱，或含陰陽制衡之理。遂摘下一片嫩葉，放于口中輕嚼，初覺味微苦，繼而有澀感，舌根處卻生出一絲涼意，直達下焦。
“苦能燥濕，寒能清熱，澀可收斂，此草性味苦寒，歸經或在膀胱、大腸，可清下焦濕熱。”神農氏閉目內視，感知體內氣血運行，見那股由口而入的涼意，順任脈而下，至丹田處稍停，繼而向膀胱經擴散，原本因暑濕而滯澀的氣機，竟似有松動跡象。
第二卷：舌破血珠墜，熱氣隨津行
神農氏細品此草滋味，忽覺舌尖一陣銳痛，原來葉片邊緣的細齒雖小，卻異常鋒利，加之他舌體攪動，竟將舌面劃破，一縷鮮血混入草汁，滴落在胸前的赭衣上，如紅梅綻放。他正欲將此草歸入“毒草”之列，伸手欲吐，卻覺一股異樣之感自舌底升起。
平日里，神農氏嘗百草，若遇毒性猛烈者，必感心腹絞痛，或頭暈目眩，需立即運功調息，或服隨身所帶的解毒藥草。然此刻舌破流血，非但未感不適，反而覺得從咽喉至胸腹，那股因暑濕積聚的燥熱之氣，竟隨著血液的流出而緩緩發散。他張口呼出一口氣，竟帶著些許腥甜之氣，而胸腔之中，久郁的煩悶頓消，神清氣爽之感自百會穴彌漫至四肢百骸。
“奇了！”神農氏伸手按住舌上傷口，只覺傷口雖痛，卻無蔓延之勢，血液亦非淋漓不止，反而是一滴一滴，恰到好處地排出。他想起“血為氣之母，氣為血之帥”，此草破血而不妄行，泄熱而不傷正，莫非暗含“以毒攻毒”、“以偏糾偏”之理？再觀此草藤蔓纏繞，如網絡般縱橫，莖刺外向，似有疏泄通達之象，正合“通則不痛”之意。
此時正值午后，太陽當頂，屬“午未時，心火最旺”，神農氏體內陽氣本與天時相應，卻因山谷濕熱，致陽氣郁閉而化火。此草借金刺破血，以苦寒清熱，竟在心火最旺之時，為郁熱尋得一條出路，恰似“夏日雷雨，宣泄暑氣”，暗合“五運六氣”中“火郁發之”的治則。他又思：“此草生于地之陰濕，得天之暑熱，卻能清熱，是為陰中有陽，陽中有陰，陰陽相濟之物。”
他摘下數片葉子，揉碎后敷在舌上傷口，只覺清涼感浸透肌腠，疼痛漸止，血亦慢慢凝結。再細察藥渣，見汁液色黃，聯想到“黃色入脾，脾主運化水濕”，此草或能通過調理脾胃，間接清利膀胱濕熱。至此，他已明了此草之性：雖有小毒（刺能傷膚），卻可入藥，專清體內濕熱之邪，尤其對膀胱濕熱所致的小便淋漓、尿道疼痛等癥，當有奇效。
第三卷：刺兒名神草，偏方藏真機
神農氏既明此草之效，便欲為其命名。他撫著莖上的尖刺，又想起舌上的傷口，笑道：“你這草兒，生得一身鋒芒，初見時刺我舌破血流，卻不想反幫我泄了體內郁熱，當真是‘以刺為藥，以痛為引’。我嘗百草無數，你這‘刺’倒像是神靈點化，不如就叫你‘刺兒神草’吧！”
此名一出，忽聞林間風聲簌簌，似有草木應和。神農氏知是天地靈氣感應，遂將“刺兒神草”的形態、性味、功效默記于心。他雖將此草納入藥譜，卻因其“帶刺傷人”的特性，未將其列入主藥之列，只作為“偏方”記載，備注“外用需防刺傷，內服需制其性”，并特別注明“治膀胱淋癥，取鮮品搗汁，或干品煎服，需配甘草以緩其澀”，此乃“七情”理論中“相使”配伍——甘草甘溫，能調和諸藥，與苦寒的刺兒神草合用，可減其苦寒之性，增強清熱通淋之效。
神農氏繼續在山谷中觀察，見此草多生于溝渠、荒地，喜濕潤而耐貧瘠，雖非名貴草木，卻生命力極強，恰合“賤者多壽，凡草藏道”之理。他想起“春生夏長，秋收冬藏”，此時正值夏季，草葉繁茂，藥效最強，若到秋季，莖葉漸枯，藥性則收斂于根，可采根入藥，而春季發芽時，苗葉鮮嫩，可作食療之品。此草隨四時而變，其藥用部位亦應時節而取，正是“順天應時”的采藥之道。
他又取不同生長階段的草葉品嘗，發現嫩葉味較淡，澀味稍輕，老葉則苦味更重，刺也更硬。“嫩葉氣清，可清上焦濕熱；老葉氣濁，專攻下焦郁熱。”神農氏點頭，此乃“藥物四氣五味”隨生長而變的實證。他還發現，若將草莖折斷，會流出少量白色汁液，此汁液接觸皮膚時間久了會發癢，但若曬干后入藥，此弊自除，這便是“炮制解毒”的雛形，體現了“相殺”之理——通過炮制方法，減弱藥物的毒性或副作用。
第四卷：淋癥困山民，野藥顯奇功
神農氏離開太行山谷后，繼續周游四方，將所嘗百草之性傳于各地先民。而“刺兒神草”的偏方，也隨著他的足跡，在民間悄然流傳。數年后，他途經淮河流域的一個村落，見許多村民面色萎黃，少氣懶，更有甚者，每日小便頻數，尿道刺痛，滴瀝不盡，此乃中醫所“淋癥”，多因膀胱濕熱所致。
村中有位老者，人稱“王伯”，見神農氏相貌奇特，知非常人，遂上前哭訴：“大神啊，我這村子三年前鬧了水患，之后便多人得了這‘尿淋’的怪病，小腹脹痛，尿如刀割，請了巫醫作法也沒用，眼看大伙兒都要被這病拖垮了！”神農氏察村民舌苔，多黃膩，脈滑數，確是濕熱下注之象，又問飲食起居，知是水災后潮濕陰冷，加之暑熱未消，濕熱之邪侵入人體，蘊結膀胱所致。
他想起“刺兒神草”的功效，便問村民：“可曾見過一種莖帶尖刺、葉片如掌的藤蔓？”王伯想了想，點頭道：“村外河邊倒是有不少，我們都叫它‘拉拉藤’，放牛娃不小心碰到就會被劃傷，沒人敢碰它。”神農氏撫掌笑道：“此草便是‘刺兒神草’，可治爾等之癥。”
遂親自帶領村民去采挖，時值初秋，正是“秋收”之際，神農氏指點眾人：“取其莖葉，此時葉雖漸枯，然藥性收斂，清熱之力更專。采回后洗凈，曬干備用，或取鮮品一把，加三碗水煎成一碗，調入少許蜂蜜，每日一劑，連服三日。”他又特別叮囑：“此草苦寒，脾胃虛寒者需加生姜三片同煎，此乃‘寒者熱之’，陰陽-->>調和之法。”
村民半信半疑，王伯率先試藥。他取鮮草煎服，當日便覺小便時疼痛稍減，次日竟能順暢排尿，三日后果然諸癥皆消。其余村民見狀，紛紛效仿，不出半月，村中淋癥竟一掃而空。大家對神農氏感激涕零，又對這“拉拉藤”刮目相看，從此將其視為“神草”，精心采收，妥善保存。
神農氏見偏方奏效，欣慰道：“天地生百草，各有其用，雖生于荒野，亦能濟世。此草得天地濕熱之氣而生，反能清人體濕熱之邪，正是‘以偏糾偏’，‘同氣相求’之理。爾等需記住，用藥如用兵，需知其性，順其時，不可妄用。”村民們牢記在心，將“刺兒神草”的用法口口相傳，成為當地治療淋癥的“祖傳秘方”。
第五卷：五運辨藥時，六氣察性真