第一回太白經天斂秋金紫參蛻火現銀紋
霜降次日的三更，金陵城朱雀街的梧桐樹梢忽然凝起霜花。那霜花初如碎銀，墜在青石板上時竟聚成白虎形狀，爪尾處還泛著淡淡的金芒。李時珍推開客店雕花窗欞，見西方太白金星正射出凜冽銀光，星芒穿透薄霧時，在窗紙上勾勒出太子參的輪廓——莖如琥珀嵌銀絲，根似玄玉裹金線，恰是《史記·天官書》所"太白主秋，金氣肅降"的草木應象。他踏過結霜的巷道，靴底觸及之處，白霜竟化作細小的金箔，在月光下閃爍如撒落的《太素》殘頁。
行至紫金山北麓，前日還赤褐的太子參群落已換了容顏：莖稈轉成蜜蠟色，表面浮現金絲般的紋路，恰似肺經的云門、中府諸穴連線；葉片邊緣的白霜聚成細鱗，在晨風中沙沙作響，聲如碎玉相擊，暗合秋金"商音"的清越。最奇的是參根——刨開三尺深的紅土，可見紡錘形的根體已變成羊脂玉色，周身纏繞著銀絲般的須根，須根末端綴著金箔狀的結節，在土中組成完整的支氣管樹圖譜。當第一縷秋陽掠過神道石馬，那些金箔結節竟反射出《銅人腧穴針灸圖經》的經絡光軌。
"先生快看！參根會隨著呼吸張合！"王小栓扒開凍土，驚得手指發顫。只見羊脂玉般的根體表面，金紋隨著李時珍的鼻息而起伏——吸氣時金紋舒展如華蓋覆肺，呼氣時金紋收縮似鐘磬收聲，每一次張合都伴隨著細微的"嘶嘶"聲，恍若肺臟的宣發肅降。李時珍輕捻參須上的金箔結節，指腹剛觸到結節中心，便覺一股清冽之氣沿手太陰肺經上行，在云門穴處化作露珠般的津液，順著咽喉滑入肺腑，竟與他晨間吐納的氣息形成共振。
此時山頂天文臺的渾儀突然自行轉動，窺管精準對準太白金星，那銀色星光透過窺管，竟在參根的金紋中凝成"肺"字古篆。更驚人的是，當秋風吹過參叢時，所有金紋同時發出編鐘般的清響，與遠處雞鳴寺的晨鐘形成五音共鳴——角音屬木，商音屬金，木金相和，恰是秋季"金氣旺而木氣收"的天地節奏。李時珍撫著參根上的銀紋，忽然想起《內經》"肺為華蓋，主行水"的論述，此草秋日的形態，分明是天地以草木為筆，在紫金山麓書寫的肺經秘要。
第二回秋燥傷肺探病機膏凝玉露悟藥真
秋分次日的辰時，秦淮河面浮著層薄冰，綢緞莊老板娘扶著朱漆欄桿咳嗽時，咳出的痰涎竟在青石欄上凝成金線。她指尖捏著的素紗帕已繡滿血點，帕角處的并蒂蓮紋樣被血染得發暗，恰如《脈經》中"肺傷則絡破"的具象。李時珍踏入店堂，見紫檀柜上供著的白玉香爐里，本該安神的沉香竟燃出焦糊氣，爐灰中隱約有細小的結晶，正是秋燥傷津的征兆。
"先生看這痰盂。"老板娘推開內室雕花門，銅盆中靜置的痰液已結成琥珀狀，里面裹著絲縷銀線，恰似太子參的須根。她腕間露出的肌膚布滿白屑，指節裂口處滲出透明黏液，黏液落地即化作白霜——此乃《素問·陰陽應象大論》"燥勝則干"的危候。更奇的是她喉間發出的喘鳴，竟與紫金山太子參叢被秋風吹動的聲音同頻，這讓李時珍想起昨日所見：參葉上的白霜遇風便發出"嘶嘶"聲，如肺臟喘息。
診脈時，他指尖剛觸到寸口，脈管便像冰下溪流般滑走，浮取澀滯如刀刮凍竹，中取空虛似敗絮裹雪，沉取則細弱難尋。這典型的"燥邪傷肺"脈象，卻在尺部帶著一絲躁動——肺屬金，腎屬水，金不生水，反被火刑，恰如《醫學心悟》"上燥下寒"的變證。再看舌苔，白膩苔已退化成雪花狀，中央露出鏡面舌，舌面裂紋如干涸的河床，正是"肺陰耗竭，腎水不承"的險象。
回客店路上，李時珍見朱雀街的老槐樹下躺著株太子參——尋常草木在秋燥中多枯萎，此草卻長勢葳蕤，莖稈蜜蠟色中透著銀光，葉背的白霜聚成肺葉形狀。他摘下片帶霜的葉子置于掌心，葉霜竟隨著他的呼吸節奏融化，化作細小的金水二色珠串，金珠沿肺經上行，水珠順腎經下走，在關元穴處交匯成太極圖。這剎那的感應讓他頓悟：此草得秋金之氣，又含冬水之精，恰能治肺燥及腎的虛證。
深夜研藥時，硯臺里的墨汁忽然結成冰晶，墨色中清晰映出西方太白金星的軌跡。他取出秋日太子參，橫切面如羊脂玉嵌金絲，中心木質部呈放射狀金紋，恰似肺臟氣血屏障的顯微結構。輕嚼參根，味甘中帶著一絲辛涼——辛能開泄肺竅，甘能濡潤肺陰，涼能清退虛火，恰合《溫病條辨》"治上燥如霧"的要訣。更妙的是嚼后回甘時，喉間涌出的清潤之氣竟帶著霜花的凜冽，直抵肺竅深處，將淤積的燥痰化為細霧咳出。
"原來如此！"他猛然拍案，見窗外秋風卷著銀杏葉飛入藥罐，葉片觸到參根時竟化作銀粉。這味藥在秋日得天地金氣，卻能凝土中水精為膏，恰如《傅青主女科》"金能生水，水可潤金"的妙法——甘補肺氣，辛散肺燥，潤滋肺陰，清降肺火，四性合于一體，竟成秋燥傷肺、氣陰兩虛的對證良藥。此時藥罐中的參根自動排列成華蓋狀，金紋與老板娘的脈象形成共振，罐口騰起的藥霧中，隱約可見肺臟舒展的幻影。
第三回蓐收執鉞點丹灶五運金盛藥性貞
寒露清晨的紫金山如披銀甲，李時珍踏過結霜的神道時，見石象生的眼角竟垂著冰淚，冰淚落地便化作白虎虛影。轉過碑亭，忽有陣旋風卷起滿地銀杏葉，葉-->>群中顯露出位白衣老者——其頭戴飾有白虎牙的冠冕，衣擺繡著二十四節氣的金紋，手中玉鉞刃口凝結著霜花，正是《山海經》中"左耳有蛇，乘兩龍"的秋神蓐收。