楔子·陰盛陽衰
霜降至，羅浮山籠罩在鉛灰色云霧中，千年松樹的針葉上凝結著冰晶，每根冰掛都折射出冷冽的藍光，宛如腎精枯竭的征兆。子時初刻，羅漢果仙子立于“扶陽臺”中央，手中的“先天八卦羅盤”指針劇烈震顫，最終停在“坎宮”（屬水）與“艮宮”（屬土）交界處，羅盤邊緣滲出細小水珠，在低溫下迅速結冰，形成“火衰土敗”的冰紋。
“阿楠，你看這‘天樞星’，”仙子指向北斗七星的第一星，“本應光芒穩定如土，今歲卻明暗不定，正是脾陽不振的應兆。”藥童阿楠順著她的指尖望去，見天樞星忽明忽暗，如患者微弱的脈搏。竹青化作穿山甲，在石欄上刨出細小冰屑，冰屑竟聚成“五更泄瀉”四字，字跡邊緣掛著霜花，恰似患者凌晨腹痛時的蜷縮身影。
忽然，山谷中傳來幼鹿的哀鳴，聲音稚嫩卻帶著刺骨寒意。仙子快步尋去，見一只幼鹿倒在雪地上，四肢厥冷，臍帶未斷，口中吐出白色泡沫——此乃“先天腎陽不足”的夭折之象。她輕撫幼鹿鹿茸，見茸角尚未長成，卻已結霜，不禁嘆息：“鹿為仙獸，稟純陽之氣，今幼鹿夭折，人間腎陽衰微之甚，可見一斑。”說罷，以掌心真火溫暖幼鹿，鹿眼竟微微睜開，發出細弱的嗚咽。
第一折·腎陽衰微·雞鳴泄瀉
巳時初，州府“落馬坡”的農家小院里，枯黃的玉米桿在寒風中簌簌發抖。趙老漢扶著土墻走向茅房，每一步都伴隨著牙齒打顫的“咯咯”聲，他的棉褲膝蓋處已磨得發亮，露出里面的破棉絮，恰似他虛損的腎陽。“回春堂”藥鋪內，陳郎中正在給一位產婦診脈，產婦的手如冰窖，脈息微弱如游絲，腕部皮膚松弛，按之不起。
“小娘子，”陳郎中聲音顫抖，“昨夜又有三位老人因泄瀉暈厥，其中一人...沒能救回來。”仙子點頭，目光落在藥鋪中央的“扶陽柱”上——柱子上的朱漆已剝落，露出底下的斑駁木紋，宛如患者枯竭的命門之火。首位患者老塾師周鶴齡被弟子攙扶而入，他裹著三層棉被，仍不住顫抖，鼻尖和耳垂呈青紫色：“每日寅時，腹痛如刀絞，瀉下物清稀如水，夾著未消化的米粒，便后全身冷汗，需飲熱姜湯方能稍緩。”
仙子診其舌，淡胖無苔，邊有齒痕，如嫩豆腐般脆弱；診其脈，沉遲無力，尺脈幾乎不可觸及。“此乃‘腎陽衰微，火不生土’，”她取出鹿茸切片，貼在周先生“神闕穴”（肚臍），鹿茸片遇體溫竟冒起白霧，“五更屬寅，寅時陽生，然腎陽不足，無力助陽，故陰寒凝滯于脾胃。”
次診獵戶張二郎，他扛著獵槍走進診室，卻因腰膝冷痛不得不拄著槍桿。“每晚睡至子時，必被痛醒，”他撩起褲腿，膝蓋處敷著的狗皮膏藥已被冷汗浸透，“痛處冰涼，就像有冰塊嵌在骨頭里。”仙子觸其痛處，皮膚溫度明顯低于別處，叩擊“腎俞穴”時，張二郎痛得幾乎跳起來，聲音卻低沉如悶鼓：“這痛還竄到小肚子，跟泄瀉似的。”
最險者是產后百日的李娘子，她面色青白如紙，抱著襁褓中的嬰兒輕聲啜泣：“孩子沒奶吃，我卻連碗熱粥都喝不下，每到黎明，肚子里就像有冰窖，瀉得人發昏。”仙子掀開襁褓，見嬰兒面色萎黃，哭聲微弱，舌淡無苔，指紋淡紅近隱——此乃“母病及子，脾腎雙虛”。
第二折·鹿茸采制·陽中求陰
未時三刻，羅浮山“鹿鳴谷”的溫泉旁，成年梅花鹿群正圍著溫泉飲水，鹿茸上的霜花遇熱氣化作薄霧，形成“水火既濟”的奇觀。羅漢果仙子選中一對“夫妻鹿”：雄鹿昂首挺立，鹿茸粗壯如小兒臂，茸頂血斑如瑪瑙，此為“太陽鹿茸”，主補命門真火；雌鹿溫婉靜臥，鹿茸纖細如筆管，茸身布滿白色云紋，此為“太陰鹿茸”，主滋腎中真陰。
“采茸需用‘鹿鳴刀’，”仙子取出祖傳玉刀，刀柄刻著“鹿茸生于頭，頭為諸陽之會”，“刀刃需蘸取晨露，以應‘陽生于陰’之理。”阿楠在寅時（3-5點）陽氣初升時，以刀輕劃雄鹿茸角，鹿茸血如紅寶石般滴落，落入“乾卦”木匣，血珠在匣中竟凝結成火焰形狀；竹青在申時（15-17點）陰氣始盛時，采集雌鹿茸上的霜花，霜花落入“坤卦”木匣，瞬間化作晶瑩的露珠。
采集過程中，鹿群始終安靜祥和，頭鹿忽然口銜靈芝，跪倒在仙子面前，鹿茸上的霜花竟聚成“真火歸元”四字。仙子以“太陽燧”承接天光，燧中倒映出鹿群的影子，與人體督脈走向完全重合——此乃“鹿茸通督脈”的天然印證。當最后一片雌鹿茸放入木匣時，谷中溫泉突然沸騰，水汽中浮現出“腎陽為生命之本”的古篆，隨霧氣升入天際。
第三折·酒劑秘制·七情和合
戌時正，回春堂后廚的“火土爐”燒得通紅，爐中炭火呈青紫色，正是“三昧真火”的征兆。三口陶甕分別對應“君、臣、佐、使”配伍：
-君甕（腎陽虛方）：投入太陽鹿茸、熟附子、干姜，以百年松枝為燃料，松煙中含“松脂素”，能引藥入腎。阿楠手持“五德扇”扇火，扇面上“火生土”三字被火光映得通紅，甕中酒液隨扇風起伏，浮現出“命門”穴位的光影。
-臣甕（腎陰陽兩虛方）：放入太陰鹿茸、熟地、山茱萸，以桑枝火慢煨。竹青化作金龜，趴在甕蓋上，龜甲紋路與“洛書”九宮相合，甕中酒液逐漸濃稠，表面聚起如珍珠的米油。
-佐使甕（寒瘀方）：混合雌雄鹿茸、桃仁、紅花、細辛，以棗木火急煎。陳郎中手持“六神曲”藥鏟攪拌，鏟柄刻著“通則不痛”，酒液沸騰時，竟有細小氣泡聚成“逐瘀”二字。
當三甕酒劑熬至“酒氣穿鼻，藥香透骨”時，竹青突然口吐“火土丹”，分別投入三甕。君甕中頓時騰起赤龍虛影，臣甕中浮現白鹿仙蹤，佐使甕中則有玄武游走——此乃“三象護藥”，寓意“陽得陰助而生化無窮，陰得陽升而泉源不竭”。
第四折·辨證施藥·火土相生
亥時三刻，老塾師周鶴齡半臥于暖炕上，仙子以“燒山火”針法刺其“命門”“腎俞”“脾俞”穴。針尖刺入“命門”時，可見一縷青煙從針尾升起，如真火發動；刺入“腎俞”時，針下感覺沉緊-->>，如冬水冰堅；刺入“脾俞”時，針下突然松弛，如凍土初融。“此三穴如鼎之三足，”仙子解釋，“命門補火，腎俞固水，脾俞培土，共成‘火土相生’之局。”
竹青銜來溫熱的鹿茸酒，周先生飲下后，忽覺丹田處有一團暖熱升起，如春日融雪，沿脊柱向上蔓延，至“大椎”穴時，竟發出“咔嚓”輕響，如陽氣貫通督脈。五更時分，周先生一覺睡到天明，晨起后驚喜發現，困擾十年的泄瀉竟未發作，舌苔上隱約浮現淡紅色，如枯枝逢春。
獵戶張二郎的治療則更顯驚險。仙子以“火針”刺其“腎俞”“大腸俞”及腰眼穴，針身燒至通紅，刺入時發出“滋滋”聲，隨即涌出紫黑血液，血中竟夾雜著細小冰晶。“此為‘寒瘀’，”仙子用鹿茸酒擦拭針孔，“火針破寒瘀，鹿茸酒壯真火，雙管齊下，方能斬草除根。”張二郎當晚便覺腰膝處有熱流涌動，次日清晨，竟能彎腰射中三十步外的野兔。
李娘子的治療則注重“母子同調”。仙子先以鹿茸酒調生姜汁，用“膏摩法”涂抹其腹部“關元”“氣海”穴，再令其含服鹿茸粉，同時以乳香、沒藥熱敷雙側“乳根”穴。三日后，李娘子乳汁漸豐，泄瀉止，嬰兒哭聲洪亮，面色轉為紅潤，母子二人眼中皆有了生機。