青禾鎮的老槐樹在冬至前夜開滿了冰晶花，每一朵都呈六角形，中心嵌著細小的火光，宛如凝固的燭淚。陳阿公坐在樹下的石凳上，星象圖攤開在膝頭，圖上的“混沌鐘”位置裂開了蛛網般的紋路，而北斗七星的斗柄竟指向自己的胸口——那是“歲星歸位”的征兆。小滿抱著冬至團從屋里出來，糯米團子上的紅點突然滲開，在雪地上暈出北斗的形狀。

“子時初刻，混沌鐘響。”老人的聲音平靜如深潭，卻帶著訣別的意味，“上古混沌獸因冬至陽氣萌動而蘇醒，它的鼾聲會震碎時空裂縫，唯有敲響混沌鐘，方能重新校準天地節律。”他轉頭看向小滿，少女臂上的星芒印記不知何時連成了歲星的軌跡，“而你，是唯一能舉起鐘槌的人。”

冬至祭典在鎮北的“渾天儀臺”舉行。這座由二十四根石柱圍成的圓形石臺，每根石柱上都刻著不同的星象，中央矗立著高達三丈的混沌鐘，鐘體布滿青苔和星隕坑，隱約可見“開天辟地”的古篆。小滿握著用霜華雀羽毛和鎮濁薄荷制成的鐘槌，只覺掌心發燙，印記與鐘體共鳴，竟在冰面上投出“天地初開”的虛影。

子時初刻，天空中出現“七星連珠”奇景，北斗七星與歲星、熒惑星連成一線，如同一把鑰匙插入混沌鐘的鎖孔。小滿鼓起勇氣，揮槌擊鐘，鐘聲卻未響起，反而從地下傳來沉悶的震動——混沌獸在更深的地層中翻了個身，時空裂縫中滲出黑色的霧，所到之處，雪花停滯，燭火倒卷。

“混沌獸的鼾聲就是時空的胎衣。”陳阿公突然站起身，祭服下露出刻滿星紋的內襯，“三百年前，我以歲星使者之身封印此獸，如今……”他掏出一枚玉扳指，扳指上的歲星紋樣與小滿的印記重合，“該由你接過這擔子了。”

老人的身影突然變得透明，化作無數星芒融入混沌鐘，鐘體頓時發出龍吟般的轟鳴。小滿這才看清，陳阿公的真實身份竟是歲星的一縷精魄，三百年間化身凡人守護青禾鎮，如今使命已盡，需回歸星位。

“以身為引，以心為槌！”星芒中傳來陳阿公的聲音。小滿毅然將鐘槌刺入自己的印記，鮮血飛濺在鐘體上，竟點燃了早已熄滅的“開天燭”。二十四根石柱同時亮起，投射出二十四節氣的光影，在混沌鐘周圍織成時空屏障。

與此同時，大暑帶著村民們在臺下點燃“返陽燈”，每盞燈都用冬至日出生的嬰兒胎發和著燈油制成，燈芯上跳動的竟是罕見的青色火焰。火焰照亮了混沌獸的輪廓——那是一團由時空碎片構成的巨怪，每一次呼吸都在吞噬附近的星光。

“快看！”大暑指向天空，只見歲星突然變得格外明亮，星芒化作陳阿公的虛影，手持星象圖飛向混沌獸。圖上的二十四節氣符號紛紛脫落，化作鎖鏈纏住巨獸，而小滿的印記碎片則變成鐘槌，狠狠敲擊混沌鐘。

鐘聲終于響起，那是一種超越聽覺的震動，直抵靈魂深處。小滿看見，時空裂縫開始閉合，混沌獸的身形逐漸透明，最終化作一粒塵埃，被歲星引力捕獲，成為其衛星。星象圖重新變得完整，陳阿公的虛影在星空中微笑，向她輕輕揮手。