時露琥珀

昆侖山的春分總比人間來得晚些，丹砂崖的丹參雙株在晨霧中舒展新芽，絳雪指尖的赤露滴入玉壺，竟發出空谷回音般的清響。她望著壺中倒影，發現自己的靈體愈發凝實，袖口的茜紗上甚至織出了凡人的指紋——那是無數次觸碰病人心口留下的溫度。

“東海的潮汐亂了。”赤郎的紅衣染著新采的艾草綠，他手中的星象盤裂痕縱橫，“子丑相交時分，海水突然逆流，將整個鏡花鎮托上了半空。”絳雪挑眉，鏡花鎮她曾去過，鎮口的老槐樹洞里藏著個秘密：每到月半，凡人會將心愿寫在丹參葉上，塞進樹洞，據說能被仙人聽見。

鏡花鎮懸停在云層之上，宛如倒扣的琉璃碗。絳雪和赤郎踏云而至時，看見鎮中時間被凝固成琥珀：屋檐下的燈籠永遠飄在四十九度角，賣糖畫的老漢手腕停在畫龍點睛的瞬間，連空中的雪花都懸在青磚與黛瓦之間，折射出七彩光暈。最詭異的是鎮中心的古潭，水面上漂浮著無數丹參赤露，每顆露珠里都封著一個靜止的人影。

“是時間琥珀。”赤郎蹲下身，指尖觸碰凝固的露珠，立刻有刺痛感傳來，“有人用千株丹參的壽元，強行封印了鎮子的時間線。”絳雪望向潭心的小筑，那里飄出一縷似有若無的琴音，彈的是《高山流水》，卻在轉調處突然凝固，如同被掐斷的嘆息。

小筑的門虛掩著，屋內陳設簡單，案頭擺著半卷《牡丹亭》，書頁間夾著干枯的丹參花。琴幾上的玉瓶里插著一支金步搖，流蘇末端墜著的不是寶石，而是顆風干的赤露——那是凡人求來的“駐顏露”。絳雪指尖撫過琴弦，弦上立刻浮現出記憶的畫面：一位女子坐在琴前，對面的男子笑著為她簪花，忽然口吐鮮血，倒在她懷中。

“他是鎮中的郎中，三年前為救瘟疫中的百姓，耗盡了自己的丹參靈根。”赤郎指著墻上的畫像，畫中男子眼角有顆淚痣，與他竟有七分相似，“女子名叫清瑤，從此每日彈奏亡夫生前最愛的曲子，妄圖用琴聲留住時間。”

話音未落，琴弦突然繃斷，清瑤的虛影從琴身中飄出。她身著嫁時的紅衣，鬢間插著的丹參花卻已發黑，裙擺下露出的腳踝透明如蟬翼，分明是即將消散的靈魄。“求你們救救他”她撲向絳雪，卻穿過了靈體，“我用了整整三年，收集了全鎮人的祈愿，只要再有千顆赤露，就能讓他復活。”

絳雪望向潭中漂浮的琥珀，終于明白那些靜止的人影為何都帶著微笑——他們的時間被停在最幸福的瞬間，卻不知自己的壽元正在被清瑤汲取，化作復活愛人的燃料。潭底的丹參根系如同巨大的蛛網，每一根都連著鎮民的后頸，根須上掛著的不是露珠，而是他們未說完的遺。

“復活不是慈悲，是自私。”赤郎取出星光藥囊，囊中的光點在接觸清瑤時化作飛蛾，撲向她眉心的黑氣，“你看這些根須，每斷一根，就有一個靈魂墜入枉死城。你夫君若知道你這樣做，恐怕會死不瞑目。”

清瑤劇烈顫抖，鬢間的丹參花突然綻放，露出里面藏著的咒文——那是祿存星君留下的“回魂術”，用活人獻祭換取死人片刻蘇醒。畫面閃回，她想起那個暴雨夜，陌生仙人出現在鏡花鎮，承諾幫她復活夫君，代價是用鎮民的時間喂養丹參。

“我以為只要他能回來，一切都值得”清瑤的虛影開始碎裂，她望著畫像中男子的眼睛，忽然看見他眼中倒映著自己扭曲的臉，“原來我早就變成了他最討厭的模樣。”絳雪趁機將本命赤露滴在畫像上，赤露滲入畫中，竟在男子胸口開出一朵丹參花-->>，花瓣上凝結的露珠里，映著他臨終前的念頭：“清瑤，別等我了。”