陶甕開啟時，藥香混著香爐灰的沉厚氣息撲面而來——霜降烏頭埋在藥王廟香爐灰里足三候，灰粒間還粘著未燃盡的檀香屑，暗褐色的塊根表面布滿細密裂紋，像極了香爐磚墻上被香火熏出的肌理。葉承天用竹夾夾起烏頭，可見底部殘留著三圈淺灰印記，正是霜降三候（一候豺乃祭獸，二候草木黃落，三候蟄蟲咸俯）時每日翻動留下的痕跡：“地火藏于爐灰，寒毒化于節氣，此烏頭已得土中火性，專破經絡里結的冰核。”

煎藥的陶罐擱在紅泥小爐上，葉承天卻不用尋常井水，而是捧來山巖縫里接的石隙水——那水經霜降打過的青巖層層過濾，盛在竹筒里泛著幽藍，湊近能看見細小冰晶懸浮其中，恍若凍住的山溪魂魄。他將燒紅的鵝卵石夾入水中，“滋——”地一聲爆響，冰晶瞬間崩解，水面騰起的白霧中竟浮現出細碎的虹光，鵝卵石表面的火紋與水中冰痕相互絞纏，如同陰陽二氣在陶罐里跳著古老的圓舞曲。

“石隙水走腎經，得巖骨之陰；鵝卵石稟離火，承日精之陽，”葉承天望著沸水中上下翻涌的藥材，吳茱萸的赤珠在白霜化盡后露出絳紫果肉，烏頭的裂紋里滲出琥珀色汁液，二者相遇時，水面竟旋出五道淺渦，恰合腰部五節椎骨的位置，“就像霜降時太陽雖弱，卻能借寒凝之氣化冰，這水火相激，才能讓藥性既破沉寒又不傷陰液。”

藥香順著石隙水的幽藍蒸騰，在醫館木梁上結成細小的露珠，檐角銅鈴被山風撞響時，露珠便紛紛墜落，正巧打在藥罐邊緣，發出“叮咚”清響，應和著鵝卵石在罐底滾動的“咕嚕”聲。山民盯著水面跳動的光斑，忽然看見自己跌傷那日山坳里的冰面——當時融化的雪水正順著巖縫滲入地下，冰層下的暗流聲與此刻藥罐里的沸騰聲，竟有著相同的韻律。而葉承天手持竹勺攪動時，勺柄在水面投下的影子，分明是老楓樹枝椏的輪廓，與他之前指出的經絡走向分毫不差。

當。

藥園的石磨轉動著，新收的霜降茱萸被碾成霜粉，辛香混著晨露的清冽漫出。葉承天望著山民遠去的背影，見他的步伐與竹籃里杜仲苗的晃動頻率一致，恰似草木與人體在晨光里共舞——那些藏在果核紋路里的護腰方，那些融在霜氣中的破瘀術，終究在霜降后的。

（狼毫在筆架上落下的輕響驚動了硯臺里的霜露，葉承天抬眼望時，藥園東角的杜仲苗正將。藥柜上的川貝母標本被陽光照亮，五角星鱗莖的投影投在霜葉上，竟與葉尖的白霰組成了“痊”字的偏旁。

木門“吱呀”推開的剎那，山溪的清冽混著新收艾草的苦香涌進醫館。挑著竹簍的少年站在晨光里，簍底露出半截帶刺的茱萸枝，枝椏間卡著塊染著紅土的鵝卵石——正是前日煎藥用的“石隙火引”。少年腰間別著的陶罐還冒著熱氣，罐口飄出的白霧在門框上繪出淡淡的腰脊輪廓，與墻上掛著的經絡圖恰好重合。

“葉大夫，嶺西的阿公受了晨露風，腰僵得像凍住的竹枝……”少年的話音未落，竹簍里的艾草忽然滑出，葉片上的白絨在陽光里飛散，其中幾縷竟落在醫案的“寒瘀”二字上，像給墨字覆了層天然的藥引。葉承天望著少年鞋底的紅土與霜粒，忽然想起山民前日留下的腳印——同樣的泥土，同樣的霜痕，在青石板上踏出的，是草木與人間永不褪色的問診路。

杜仲苗在晨風中輕輕頷首，葉片上的露珠終于墜落，在茱萸根部濺起的細響里，混著遠處山溪的潺潺。葉承天拾起案頭的狼毫，見筆尖還沾著未干的茱萸霜，忽然明白：這落在醫案上的霜、融進藥罐的露、長在山間的草木，原都是天地寫在時光里的活字。當木門在秋陽中完全敞開，新的草藥香與舊的墨韻在穿堂風里相遇，那些關于霜降、關于腰痛、關于草木護腰的故事，正隨著少年的腳步，在藥園的晨露里，在醫館的青石板上，在每味藥材的生長與凋零間，續寫著人與天地最本真的共振。

硯臺里的殘墨被晨露洇開，漸漸漫成茱萸果的五棱形狀，而藥園深處，杜仲苗的第一片新葉正舒展成腰椎的弧度——原來醫者的筆從未真正擱下，它只是暫時停駐，等著下一滴露珠、下一味草藥、下一個帶著霜痕與希望的身影，來將這篇寫在天地間的療愈之書，繼續溫柔地，堅定地，讀下去。

.b