清明艾草

雨霧迷蒙的巳時：

清明前一日的云臺山裹著青灰色紗衣，梯田在雨霧中若隱若現，宛如被水墨洇染的宣紙上層層疊疊的墨痕。醫館木門“吱呀”作響，半片蓑衣率先擠進來，粗麻編織的紋路還掛著豆大的雨珠，滴在青磚上濺起細小的泥點——弓著腰的老農人緊跟著跨入，竹籃邊緣的草繩蹭過門框，發出細碎的“沙沙”聲，像春蚓在濕潤的泥土里鉆行。

他的褲腳卷到膝蓋，脛前沾滿黏膩的紅膠泥，那是清明時節特有的黏土，混著稻茬的碎末，在小腿上結成斑駁的甲胄。手中竹籃里的清明菜蔫垂著，鼠曲草的白色絨毛被雨水泡得發亮，莖稈軟塌塌地貼著籃底，像只淋濕的病鳥蜷縮在巢里。“葉大夫……”他的嗓音帶著泥土的渾濁，嘴唇泛著青紫色，說話時呵出的白氣里混著腐草的腥濕，“打從驚蟄翻了冬水田，腳泡在冰水里整三日，如今腹脹得像揣了個浸飽的棉桃，”他按了按凸起的胃脘，指節陷進衣物里，仿佛按在吸滿雨水的腐木上，“握鋤頭時手腕發顫，稻種撒出去都不成行……”

葉承天擱下正在晾曬的艾草——這味清明前采的陳艾，葉片背面的白絨厚如積雪，此刻在室內陰光下泛著微光。湊近時，老農人舌苔上的白膩讓他想起梯田里未耙平的泥漿，厚濁而黏滯，舌根處還沾著幾星紅膠泥的碎屑；脈診時三指剛觸到寸口，便覺脈象如被雨水泡脹的麻繩，濡軟中帶著沉甸甸的墜感，指下能清晰感知到濕濁在脈管里緩慢流動，如同春水漫過堵塞的田壟。

“清明者，氣清景明，萬物皆顯，”葉承天指尖順著老農人緊繃的脘腹輕輕推按，掌下傳來水液震蕩的“汩汩”聲，像田埂決口時泥水混合的悶響，“您這是寒濕困脾，脾失健運。《內經》說‘諸濕腫滿，皆屬于脾’，久泡冷水，寒濕乘虛困脾，好比秧田排水不暢，水濕淤積則稻根腐。”他轉身從西墻藥柜取下個陶甕，揭開時飄出陳年老酒的醇香——里面泡著去年霜降采的廣藿香，深褐色的莖稈在酒液里舒展如溺水的舞者，葉片邊緣的鋸齒間凝著細小的結晶，“藿香得土之正氣，能辟穢化濕，就像您整秧田時要先清溝渠，治濕證得先開脾土之壅。”

老農人盯著葉承天手中的藿香，忽然想起驚蟄夜在水田里摔了跤，冰涼的泥水灌進草鞋，浸透的雙腳在田埂上踩出的每個腳印，都像極了藿香葉片的腎形輪廓。此刻醫館外的雨絲斜斜飄進天井，有滴雨水恰好落在藿香的葉尖，順著鋸齒邊緣滾落，在老農人脘腹的投影處形成個“消”字，倒像是天地在呼應醫者的診斷。

“再看這味茯苓，”葉承天從竹匾里拈起塊拳頭大的茯苓，表面的龜裂紋路與老農人掌心的繭子驚人相似，“生在背陰老松根旁，得土氣最厚，狀似人形卻能利水，《本經》稱其‘主胸脅逆氣，利小便’。”他將茯苓湊近老農人發顫的指尖，藥香混著松木的清苦，竟讓那不受控的手指微微一滯，“您脈濡苔膩，正是脾陽被困，好比松根在濕土里爛了心，得用茯苓的‘通’來導濕濁下行。”

說話間，阿林已抱來煨著的藥爐，投入藿香、茯苓，又加了片經霜打過的生姜——那是埋在灶心土三個月的陳姜，表皮焦黑如碳，斷面卻泛著金黃的油潤，“生姜得火土之氣，”葉承天用銀針輕挑姜皮，“既能散您腳泡冷水的寒，又能行脾土的滯，正如您犁田時要趕在谷雨前翻曬，讓陽光曬透板結的土塊。”

老農人望著藥罐里翻涌的藥汁，忽然覺得脘腹的脹悶漸漸淡了，反倒是記憶里的秧田在藥香中愈發清晰：原來每次彎腰插秧，膝蓋浸入冷水時，寒濕就順著脾經爬進體內，正如葉大夫手中的藿香與茯苓，一辟一利，專治他這濕困脾土之證。當銀針輕刺他陰陵泉、足三里二穴時，他腳踝的浮腫竟像退潮般消退，低頭看見自己方才還緊繃的小腿，此刻已能勉強勾起腳趾——趾甲縫里的紅膠泥，正映著藥罐里茯苓與藿香舒展的倒影。

醫館外的雨霧不知何時濃了些，新落的雨絲在青石板上敲出細密的鼓點，藥園里的艾草與茯苓苗在風中輕輕搖晃，葉片的弧度與老農人脘腹的輪廓相似，龜裂紋路與他掌心的紋路呼應。葉承天望著他唇色漸漸褪去青紫，忽然想起《本草綱目》里“濕為土之氣，脾為土之臟”的記載——這滿山的茯苓、藿香，原是天地給久浸水田之人準備的醒脾妙藥，就像清明的節氣，既是踏青的盛景，也是提醒世人健脾祛濕的警訊。當藥罐“咕嘟”冒出。

艾絨灸與炒白術：

草木醒脾的燥濕法

清明當天的晨霧還未散盡，葉承天踩著沾滿露珠的青石板走進藥園，竹籬下的艾草正承著寒食后的——艾絨的每根絨毛都是自然的銀針，白術的每粒粉沫都是天地的藥方，在清明的節氣里，將人與土地的羈絆，釀成了最溫潤的治愈。

茯苓粥與陳皮飲：

耕作者的護脾方

老農人解開腰間草繩的剎那，粗布衫帶下的紫痕在陰光里泛著青灰，像被犁耙碾過的田壟，瘀滯的氣血在皮膚下凝成深淺不一的溝紋。葉承天手中的云臺茯苓剛從老松樹根陰面挖出，拳頭大的菌核表面布滿乳白與淺褐交織的云紋，恰似脾胃褶皺在體表的顯影，指腹輕按，質地堅實如曬干的稻根，卻透著松脂的清潤——那是在背陰處吸足了十年松針腐殖的土氣。

“茯苓生松根而不入木，得土氣最純。”他用竹刀削去菌核外皮，露出細膩的茯苓肉，斷面的云紋突然活了過來，在光線里流轉成脾胃經絡的立體圖，“您看這紋路，”刀尖輕點如腸道迂回的褶皺，“專化脾濕壅結，就像您在秧田開挖的排水渠，溝溝相通則水濕自去。”石臼搗粉時，茯苓塊發出干燥的脆響，粉末如晨霧般升起，細白中帶著松針的淺青，落在掌心竟自動聚成脾經的走向。