驚蟄天麻

春雷初震的卯時：

驚蟄前一日的申時三刻，云臺山腰的積雨云突然裂出悶雷，像有人在陶甕里擂鼓，震得醫館檐角銅鈴嗡嗡作響。葉承天剛把新采的天麻鋪在竹匾上，柴刀磕門的“哐當”聲便驚飛了檐下避雨的麻雀——木門被撞開時，穿堂風卷著山藤的青澀氣涌進來，裹挾著個身形搖晃的樵夫，他握刀的右手正抖得像風中枯葉，刀柄在掌心滑來滑去，仿佛那不是砍柴的利器，而是條活蹦的蛇。

“葉大夫……”樵夫靠在門框上，左腕還纏著半截新鮮葛藤，嫩綠色的汁液順著袖口滴在青磚上，“晌午砍老山藤時，頭頂雷‘轟’地炸開，手就跟被抽了筋似的——”他抬起右手，五指不自主地蜷曲顫動，指尖還沾著藤皮的絨毛，“昨夜端茶碗，碗底剛碰嘴唇就滑出去，碎瓷片扎得腳脖子都是血……”說話時，顴骨下方的顴髎穴突突跳動，像有只受驚的雀鳥在皮膚下撲棱，眼角細紋隨著肌肉抽搐聚成細網，倒比他砍了三十年柴的掌紋還要凌亂。

葉承天擱下手中半干的天麻——這味生在懸崖陰面的藥材，塊莖上的環狀紋路正與樵夫腕間的脈搏同頻輕顫。湊近時，見他舌苔薄黃中泛著青灰，像新抽的藤葉被早霜打過，舌根處還沾著星星點點的碎瓷碴似的苔斑；脈診時指腹剛觸到寸口，便覺琴弦般的張力順著腕骨蹦上來，那跳動的頻率快得驚人，竟比山澗里遇著春雷的急流還要迅猛。

“驚則氣亂，風動于肝。”葉承天指尖順著他顫抖的前臂撫過，觸到曲池穴處肌肉緊繃如弓弦，“《內經》說‘諸風掉眩，皆屬于肝’，您這是春雷震動少陽經，肝風夾痰上擾清空。”他轉身從西墻藥柜取下個青瓷罐，揭開時飄出陳年老酒的醇香——里面泡著去年霜降采的鉤藤，彎鉤狀的莖枝在酒液里舒展如捕風的利爪，“您看這鉤藤，專長在雷雨多發的山坳，彎鉤能息肝風，就像您砍藤時要先固定藤蔓，治風證得先抓住這‘動’的根由。”

樵夫盯著葉承天手中的鉤藤，忽然想起晌午那幕：他剛揮刀砍向碗口粗的老山藤，天邊炸雷突然劈開云層，山藤斷裂的瞬間，藤蔓里的白漿竟像他不受控的手抖般四濺。此刻醫館外又傳來隱隱雷聲，檐角雨水滴在他腳邊的葛藤上，濺起的泥點恰好落在他肝經循行的太沖穴位置，倒像是天地在呼應醫者的診斷。

“再看這味天麻，”葉承天從竹匾里拈起塊紡錘形的藥材，表面的橫環紋清晰如年輪，“生在雷雨后的腐殖土中，狀似枯藤卻能定風，《本經》稱其‘主惡氣，久服益氣力’。”他將天麻湊近樵夫顫動的指尖，藥香混著松煙墨的沉郁，竟讓那不受控的五指微微一滯，“您脈弦數如藤絲繃緊，正是肝陽化風之象，好比山藤被雷火激了性，得用天麻的‘靜’來制這‘動’。”

說話間，阿林已抱來煨著的藥爐，投入鉤藤、天麻，又加了片經霜的桑葉——那是去年立冬后采的，葉脈間還留著雷擊過的焦痕。樵夫望著藥罐里翻涌的藥汁，忽然覺得眼前的震顫漸漸模糊，反倒是記憶里的山藤在雷聲中愈發清晰：原來每次春雷過后，老藤總會抽出新芽，而新芽生長的方向，竟與葉大夫指尖劃過的肝經走向驚人地一致。

“今夜先服這劑平肝熄風湯，”葉承天用銀針輕刺他合谷、太沖二穴，“針如伐藤之刀，藥如固藤之樁，雙管齊下，方能鎮住這股子驚氣。”銀針入穴的剎那，樵夫腕間的顫抖竟像被剪斷的藤絲般驟然一松，低頭看見自己方才還蜷曲的手指，此刻已能勉強握住茶盞——盞中飄著的鉤藤飲片，正舒展著彎鉤，在藥湯表面畫出一圈圈平息的漣漪。

醫館外的雷聲漸漸往西麓退去，新抽的藤葉在風雨中沙沙作響，卻不再讓樵夫心驚。葉承天望著他袖口的葛藤汁液，忽然想起《本草拾遺》里“藤本多入肝，取其通絡”的記載——這滿山的藤蔓，原是天地給人準備的治風妙藥，就像驚蟄的雷聲，既是驚醒草木的號角，也是提醒世人養肝息風的警訊。當藥罐“咕嘟”冒出，而那個天然形成的“風”字，早已將千年醫道，刻進了草木的肌理與世人的掌心。

暮色漫進醫館時，葉承天正就著松脂燈修改醫案。硯臺里的松煙墨泛著青幽的光，與藥柜里飄出的天麻冷香纏成一縷，在泛黃的宣紙上洇出淺淡的水痕——他提筆寫下“驚蟄震顫”四字時，窗外的天麻苗正頂著箭桿般的花莖，在春風里紋絲不動，投在窗紙上的影子，恰好落在“肝風內動”的“風”字旁。