牛大壯利索地跳下車，沉重的翻毛大頭皮鞋底砸在凍得硬邦邦的地面上，“咚”地一聲悶響，砸起一小團黃塵。

他蒲扇般的大手，帶著不容抗拒的熱情和分量，重重拍在陳冬河略顯單薄的肩膀上。

力道大得讓陳冬河身子不由自主地晃了晃。

“說實話，我頭一天就想給你送！可這磚……”

他嗓門洪亮，震得旁邊看熱鬧的娃兒一縮脖子，語氣里卻帶著滿滿的無奈和一絲顯擺。

“太搶手了！剛安排車，就被縣里新開工的那個什么……對，塑料廠！半道截了胡！”

“現在啊，城里鄉下到處都在砌墻蓋樓，這紅磚比過年案板上油汪汪的大肥肉還金貴！”

他湊近些，聲音壓低了點，卻剛好能讓周圍豎著耳朵，屏息靜氣的張鐵柱等人聽個大概。

“老弟，依我看，你們這山坳坳里也該再起兩座窯！可惜啊……煤是個大難題，批條子難吶！比找媳婦還難！”

他話鋒一轉，眼珠子亮得驚人，像發現了兔子洞的獵狗，一把攬住陳冬河的肩頭，幾乎把他半個身子箍進自己帶著濃重汗味和機油味的懷里。

嘴巴幾乎貼著陳冬河的耳朵，呼出的熱氣帶著濃重的劣質煙味，聲音壓得如同蚊蚋：

“不過……我這趟來，可不止送磚。手頭有個燙耳朵的小道消息，剛從縣里飯桌上聽來的，琢磨著可能對老弟你有大用，想不想聽聽？”

陳冬河心中微動，面上卻紋絲不動，只笑著點頭，同樣壓低聲音：

“牛哥拿我當自己人，有好事想著我，我哪能不識抬舉？洗耳恭聽。”

牛大壯嘴唇翕動，語速極快，幾個帶著濃重方腔調的詞，像燒紅的炭塊，一個個鉆進陳冬河的耳朵里：

“……前進制衣廠……快撐不住了……上頭松口……能轉……”

陳冬河的瞳孔幾不可察地收縮了一下，心臟也跟著漏跳了一拍。

這消息……竟與他記憶深處某個模糊的片段隱隱重合！

上一世，母親驟然離世的悲痛像厚重的烏云，將他整個人死死籠罩。

外界的風云變幻，他根本無心關注。

后來遠走他鄉七年，再回來時，許多事早已塵埃落定，只余下舊報紙上冰冷確鑿的鉛字記錄，像刻在石碑上的墓志銘。

但此刻，牛大壯帶來的這則“小道消息”，像一把生銹卻精準的鑰匙，咔噠一聲撬開了他塵封的記憶鐵盒。

那些模糊的鉛字瞬間變得鮮活滾燙！

“老弟，你覺得……這事兒靠譜不？”

牛大壯搓著粗糙的大手，眼巴巴的看向陳冬河，語氣里既有小心翼翼的試探，也有按捺不住的躁動。

“明面上是國營大廠，可誰不知道那前進制衣廠早就是個空架子？”

“工人工資都拖欠大半年了，聽說開春就要散伙！”

“這時候突然傳出來能轉給私人……我總覺得，像有人在下套？”

“那機器，縫紉機，聽說還是蜜蜂牌的呢！嶄新的！”

陳冬河沒有立刻回答。

他習慣性地瞇起眼，目光似乎落在遠處黛青色，起伏如獸脊的山巒線上，實則大腦在飛速運轉、權衡。

將牛大壯的話與記憶碎片，與對當下政策那微妙風向的理解反復碰撞、印證。_c