這一夜，小小的土坯房里春意盎然，低語與喘息交織。

直到月上中天，樹影在糊著舊報紙的窗欞上搖曳了許久，才漸漸歸于平靜。

只剩下均勻而深沉的呼吸，和窗外偶爾傳來的幾聲犬吠。

……

陳冬河睡得正沉，常年打獵養成的警覺性讓他耳朵猛地一抽，瞬間睜開了眼睛。

黑暗中，感官異常清晰。

砰！砰！砰！

急促而猛烈的拍門聲，像重錘一樣砸碎了清晨的寂靜。

窗戶紙剛透出點灰蒙蒙的亮光，屋里還黑沉沉的。

他扭頭看了一眼炕頭柜子上那只嶄新的上海牌手表，冰涼的金屬表盤反射著微弱的光――剛過七點。

寒冬臘月的清晨，正是一天里最冷的時辰，滴水成冰。

村里人這會兒都貓在熱炕頭，蜷在厚被窩里，誰愿意鉆出來去喝那刀子似的冷風？

“唔……冬河哥？”

李雪也被驚醒了，迷迷糊糊地往他懷里縮了縮，帶著濃濃的鼻音和未散的睡意。

“沒事，你躺著。”

陳冬河拍拍她的背，揚聲朝外問，聲音帶著剛醒的沙啞和一絲警惕：“誰啊？”

“冬河！冬河！快開門！快開門啊！出事了！出大事了！”

門外傳來張鐵柱焦急萬分的喊聲，被凜冽的寒風撕扯得有些變調，帶著喘不上氣的急促：

“木頭！你堂哥陳木頭家！你快去瞅瞅！俺還得去通知你們老陳家其他人！快！快去！”

喊聲剛落，沉重的腳步聲就踩著凍得硬邦邦，咯吱作響的土地，匆匆遠去了。

陳冬河心頭一沉，睡意全無。

堂哥陳木頭？

他腦海里立刻浮現出一個沉默得近乎木訥，總是佝僂著背的身影。

以及那個同樣沉默，甚至有些破敗，常年關著門的院子。

兩家關系不算親近。

堂叔還在世時，是個懂點風水的老木匠，因為這個，在那幾年沒少受罪。

批斗、游街，最后沒能熬過來，郁郁而終。

堂哥陳木頭打小就不愛說話，性子內向得像塊真正的木頭。

堂叔一走，他更是把自己徹底封閉了。

除了下地掙工分，幾乎不出門。

后來上山砍柴摔斷了腿，落下點殘疾，走路一跛一跛的，就更少在人前露面了。

陳冬河以前也去看望過幾次，可他說十句話，堂哥能回一句“嗯”“啊”就算不錯。

眼神總是躲閃著。

慢慢地，走動也就少了。

比起這位血緣上的堂哥，他和張鐵柱這種光屁股玩大，一起掏鳥窩下河摸魚的伙伴反而更親近。

但疏遠歸疏遠，一筆寫不出兩個陳字。

堂兄弟的名分在，出了事，無論如何都得過去看看。_c