林大頭看著桌上還在微微顫動，泛著新鮮肉粉色的小野豬，又看看手里空了的搪瓷杯，哭笑不得。

“哎！你個小崽子。煙拿走就拿走，好歹把洋火給我留下啊！”

他沖著空蕩蕩的門口喊了一句，聲音里帶著點氣急敗壞。

話音未落，辦公室門“咣當”一聲又被猛地撞開。

一個系著沾滿油漬圍裙，五大三粗的漢子舉著把厚背剁骨刀沖了進來，刀刃在昏暗的光線下閃著寒光。

他一雙眼睛跟探照燈似的瞬間鎖定了桌上的小野豬，喉結劇烈地滾動了一下，咧開大嘴就嚷嚷起來，聲音洪亮震得窗玻璃嗡嗡響：

“老林。瞅瞅這野豬崽子。油光水滑的膘，少說得有四十斤出頭。你看咱今兒個……”

后半截話咽了回去，只是那期待的眼神賊亮，像餓狼見了肉，搓著手，刀都忘了放下。

林大頭一巴掌拍在自己腦門上，無奈地擺擺手，嘆了口氣，聲音里滿是疲憊：

“唉，老規矩。甭盯著我了，就按老規矩來。”

“得嘞――”

那漢子――林業隊的老廚子張大力，笑得見眉不見眼，嗓門依舊震天響。

“老規矩。三分之二剁餡兒，分成十一份。剩下的歸咱們，好好打頓牙祭。”

他身形壯實得似鐵塔，但走起路來左腿卻略顯僵硬，那是一條褲管下藏著彈片傷痕的腿。

當年最激烈的戰斗里，他們班負責掩護撤退頂在了最后頭。

十二個人，最后只剩他林大頭一個。

他是被戰友的尸首壓在最底下，硬是從死人堆里扒拉出來才僥幸撿回條命。

張大力最懂林大頭的為難。

自打從死人堆里爬出來，當了這林業隊的大隊長，他就再沒為自己想過。

沒娶媳婦兒，倒是拉扯著十一個烈士戰友留下的干兒子干閨女過日子。

就他那點工資津貼，一分一毫都恨不得掰成兩瓣兒花。

這些年為了給這些長大的孩子找工作，求爺爺告奶奶，欠下的人情不知有多少。

林大頭那“摳門”、那“雁過拔毛”，不過是在守著最后底線的前提下，想方設法給自己那些干兒女多攢一口吃食，多謀一分出路罷了。

每一次“算計”來的東西，都化作了孩子們碗里多出的一勺油星，身上多出的一件能御寒的棉衣。

陳冬河送來的這只小野豬和之前的兔子，正好解了這月的燃眉之急。

張大力小心翼翼地把兔子皮剝下來，這皮子硝好了能做副手套給大丫，那丫頭冬天總凍手。

桌底下那只凍兔肉也要分得均勻仔細，每份都得差不多重，秤桿子要平，免得孩子們心里有疙瘩。

直到陳冬河走出去，和傳達室那位頭發花白，戴著老花鏡的老趙頭聊了好一陣子煙和天氣后……

才不經意地從老趙頭半是感慨半是敬佩的碎叨里，拼湊出林大頭這十幾年如一日的艱難堅持。

老趙頭的聲音壓得很低，帶著歲月的滄桑：

“……林隊啊，不容易！那十幾個娃，就是他心尖尖上的肉……他自個兒啥都舍不得，省下的口糧、布票，全貼補那些孩子了。”

“外人看他摳唆算計，誰曉得他是在替十幾張嗷嗷待哺的嘴打算盤吶……”

人心隔肚皮。