林場伐木靠近山里，而在山下的位置，已經形成了一個小村莊，這里大部分都是林場工人所居住的地方。

車輪碾過坑洼不平、凍得硬邦邦的土路，發出“咯噔咯噔”的聲響，揚起些微塵煙。

陳冬河瞇著眼，頂著干冷刺骨的北風，遠遠就望見了那個依偎在蒼翠山林腳下的小村莊輪廓――林場村。

低矮的土坯房和磚房混雜，煙囪里冒著或濃或淡的炊煙，在灰蒙蒙的天空下顯得有些寂寥。

他把那輛半舊的二八自行車往村口那棵歪脖老柳樹下一靠，車把上的冰碴子碰得叮當響。

連鎖也沒上，徑自走向村里唯一還算有點人氣兒的小集市。

空氣中彌漫著炒貨的焦香，劣質煙草的嗆味和牲口糞便混雜的塵土味兒。

是典型的林區村落氣息，嘈雜而帶著生活的粗糲。

一個推著吱呀作響，車軸缺油的雙輪木車的老大爺，正佝僂著腰整理籮筐。

車上半麻袋的葵花籽、半麻袋帶殼花生，還有一小堆山里采來，凍得發硬的野山丁子，紅彤彤的像凝固的血珠。

“大爺，勞您駕，三兩瓜子，半斤花生，撿那香脆的稱啊！”

陳冬河湊過去，聲音不高不低，臉上掛著鄉里年輕人帶點拘謹又懂事的笑，搓著手哈著氣。

老大爺抬眼，渾濁的眼睛掃了他一下，扯起麻袋一角往里抓，動作是經年累月練出的利索：“中，管夠新鮮！”

三兩瓜子，半斤花生，秤桿子高高的，用舊報紙麻利地裹成兩個三角包。

“一共八毛。”

陳冬河遞過一塊錢，等找零的工夫，身子往前傾了傾，自然地靠近些，壓低聲音問：

“大爺，跟您打聽個事兒？聽說昨個兒運輸隊里出事兒了？有人被開了瓢兒？”

他用了個更嚴重的詞試探，眼神帶著恰到好處的好奇。

老大爺捏著兩張毛票的手頓了頓，抬眼仔細打量他，布滿皺紋的臉上露出驚訝：

“嚯！這事兒傳得夠快？昨天晌午才砸的鍋，今兒外鄉人就門兒清了？！”

語氣里帶著對消息傳播速度的意外，又透著點“你消息挺靈通”的意味。

陳冬河臉上的笑容更懇切了幾分，帶著點“自己人”的通氣勁兒：

“嗨，我家里有長輩在林場里頭呢，聽說了點兒風。這不，專程來跑一趟。”

他搓了搓手，恰到好處地露出一點“想鉆營又謹慎”的神情，活脫脫一個為家中長輩前途奔走的晚輩。

“主要我那長輩吧，不在運輸隊那塊，摸不準具體路數，就讓我先來探探口風，真要人開了……咱也好找門路走動走動不是？”

老大爺一聽是“自己人”打聽，正好心頭憋著火氣沒處撒，左右看了看沒啥旁人注意這邊，一把扯過旁邊的小馬扎塞給陳冬河：

“坐下說，坐下說！”

他自己扶著木車轅子，壓低嗓門，竹筒倒豆子般開始了。

“……那林愛軍，忒不是個東西！”

老大爺唾沫星子差點噴出來，枯瘦的手指點著地面，仿佛那就是林愛軍的臉。

“我兒子就在里頭跑車！老陳家？那是倒了血霉才攤上他！”

老大爺的聲音帶著壓抑的憤懣，講述著一件陳冬河自以為早已模糊，此刻卻在對方唾沫橫飛的敘述中驟然清晰，并尖銳刺痛起來的往事――

那場導致父親陳大山右腿殘疾，并且丟了工作的車禍。

上輩子他聽過原因。

可那時他已離鄉闖蕩，隔著千山萬水，只知皮毛。