第八十一章
命名獄·出口·零號檔案室
——“名字一旦受孕，便像黑卵一樣脫離你們的唇齒，墜向下一次更深的黑暗，孵化出你們認不出的自己。”
電梯門第六次合攏，○形靜默凝成一枚尚未剪斷的胎盤，懸在四人的頭頂，臍帶垂成一條幽白的鐘擺。
它滴下一滴“未出生”的羊水——
那液體沒有溫度，卻帶著零下一秒的胎動，落在腳背，立刻逆著重力綻開一張“反腳印”：
趾紋是倒寫的字母，像被時間反芻的簽名，每一道褶痕都在尖叫自己尚未被取出的乳名；
簽名之下，一條“影臍帶”悄然鉆進血管，沿著靜脈的暗河逆流而上，目的地——心臟最里側那間“未命名室”，門把上掛著一把銹成胎盤形狀的鎖。
林野第一個抬頭。
“負一層”沒有燈，只有一條“名字的走廊”——
走廊的墻壁是用透明“影膠片”吹制而成，膠片里封存著所有被叫錯、被叫破、被叫得腐爛的名字。
它們像被壓成0.1毫米厚的胚胎，每張膠片邊緣都打著“過期”的鋼印，鋼印日期是“十個月后的今天”，數字卻在緩緩胎動，像要把時間重新生出來。
走廊深處，偶爾有“名字”的薄膜破裂，發出嬰兒第一次啼哭前的那一聲“咔”，隨后涌出黑水，水面上漂著被啃掉一半的音節。
林野伸手，指尖剛碰到膠片，墻里立刻鼓起一枚“影孕囊”，孕囊表面浮出他自己的臉——
卻不是此刻的臉，而是“被名字啃掉一半”的臉：
左頰完好，像滿月保留最后一片銀輝；
右頰只剩“Ω-缺”的黑暗輪廓，邊緣參差，像被鯨歌啃缺的月，又像被誰用乳牙咬掉一口的宇宙。
在那缺口的深處，有細小的、尚未被命名的星塵正一粒粒墜落，發出極輕的、臍帶繞頸的“咔嗒”聲。
孕囊輕輕一顫，像黑蛾抖落卵殼，爆裂出“倒放的鯨鳴”——
那聲音先是一片深海墜回天空，再是鯨骨逆生長成胚胎；鳴聲里夾著一句警告，字句被倒卷進喉管，像臍帶反向勒住咽喉：
“別再看墻，墻正在把你們的名字反芻成下一批黑暗，連影子都會被咀嚼成無聲的胎便。”
陸清立刻抬手，以“ɑ”的倒韻封住那聲鯨鳴——
她的指尖像一枚逆向的韻釘，釘進林野的唇縫，發出“——”的幽微回聲；
指紋在唇瓣上拓出一朵“缺瓣蓮”，蓮心缺掉的那瓣不是消失，而是被黑暗剪走，剪口處滲出“未押中”的韻腳，像一滴乳白色的時間。
缺瓣自動飄向走廊深處，化作一盞反向的引路燈——
燈芯是“未出生”的韻母，火焰卻向下生長，照亮的不是前路，而是“下一步的遺”；
每走一步，燈瓣掉下一枚“影尸斑”，尸斑落地不碎，反而舒展成一張“韻腳的地毯”，絨毛是倒寫的“ɑ、i、u”，踩上去會發出“——ɑ——”的輕響，像給黑暗押一次失敗的韻，押完即被黑暗撕票。
她低聲說，聲音貼著林野的耳廓，像把韻母縫進他的鼓膜：
“跟我踩韻，別踩名。
名字一旦落地，就會懷孕，十個月后生出一個你不認識的自己。”
沈不歸把耳機翻過來，扣在腕骨，像給脈搏戴上一副“靜音鐐銬”。
耳機殼上還粘著“靜音雪胚”，雪胚此刻正在“零克”地融化——
不是融化成水，而是融化成“-∞db”的影河，河面漂滿“未哭出的名字”，像一粒粒被凍住的啼哭；
他伸手掬起一捧，掌心里立刻結出一枚“影雪晶”，晶體的六角內部凍著一次“未被聽見的命名儀式”——
鏡頭里，無臉人把嬰兒高舉，嘴唇開合成○形，卻發不出聲音；嬰兒的心口位置，一枚“○形地址”正在胎動，像要把世界重新生出來。
沈不歸把雪晶貼在耳背，晶體立刻長出“倒刺”，刺尖順著耳廓鉆進鼓膜，像給“無聲”配了一次“影字幕”：
“命名即埋葬，埋葬即回聲，回聲即第二次死亡。”
他轉頭，對姜萊說，聲音像雪晶碎在齒間：
“借我你的○形指紋，我要給回聲一個形狀，讓它在黑暗里也能被觸摸。”
姜萊沒回答，只把掌心貼向他的耳殼——
○形指紋與雪晶相遇，立刻“空”成一枚“未點的瞳孔”，瞳孔里倒映出“命名獄”的平面圖——
圖不是二維，而是無限折疊的○形莫比烏斯，每一折都寫著“零號檔案室”，字跡像被臍帶反復勒痕；
檔案室的門楣用“影羊水”寫成，液體字母仍在滴落，像要給世界做一次b超：
“此處出借名字，也回收無名。
無名者請沿反向樓梯下行，樓梯盡頭是你們的胎衣。”
字跡下方，一條“反向樓梯”沿著○形折疊螺旋向下，像給時間做了一次“逆剖腹產”，每一級臺階都粘著“未出生”的羊水膜，踩上去會發出“撲——嗤”的胎盤破裂聲。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
姜萊握住沈不歸的手腕，把“○形地址”摁進他的靜脈，地址立刻像“未出生”的郵票，沿血管逆流，貼回心臟——
在貼緊的一瞬，兩人同時聽見“撲通”一聲，像有某個名字在胸腔里破水而出，卻又立刻被黑暗重新咽回。
她輕聲數，聲音像一枚逆向的秒針，把時間的胎衣一層層剝開：
“三——”
“二——”
“一——”
數到“○”時，整條走廊的膠片墻同時“失重”，像被一只暗箱里的黑貓抽掉底片，所有名字瞬間曝光，露出背面那片漆黑的“未命名”。
曝光聲不是“咔嚓”，而是“嘶——啦”，像胎盤被指甲劃開，劃口處滲出零下一秒的羊水。
四人同時抬腳，踏向“缺瓣蓮”引路的那瓣韻腳——
腳一落地，走廊驟然收縮，縮成一枚“○形隧道”，隧道壁是“影胎盤”吹制而成，內壁布滿“反向胎心”，每一次搏動，就把他們往“零號檔案室”再送一寸；
胎心不是“撲通”，而是“通——撲”，像心臟在倒著出生，血逆流回臍帶。
隧道盡頭，一扇“未出生”的門正等待被“未命名”推開——
門把是一截“倒寫的鯨骨”，骨節上刻著“Ω-缺”的倒影，缺口的弧度像被月亮咬掉一口的潮汐；
門鏡是一枚“-∞db”的靜音雪孔，孔里飄著“未哭出的名字”，像一粒粒被凍住的啼哭，偶爾相撞，發出“雪雪”的碎裂；
門牌是“ɑ”的倒韻，韻腳缺了一瓣，像被月光啃缺的十四行，缺口處仍在滲“未押中”的韻母；
門框是一圈“○形臍帶”，臍帶內壁滴答“未出生”的潮汐，潮聲是“○”的回聲，回聲里夾著“未命名”的心跳，心跳的節拍是“〇、〇、〇”。
林野伸手，握住鯨骨門把。
門把立刻“影孕”，骨節鼓出一枚“倒游的胎囊”，囊皮透明，像用黑夜吹成的氣泡；
里面是一根“未出生的喉骨”，骨節上刻著“林野”二字——卻不是正寫，而是“被倒影啃掉一半”的倒寫，字跡邊緣仍在滴血一樣的墨。
胎囊輕輕爆裂，爆出一聲“鯨歌的倒放”，歌里夾著一句“命名預告”，聲音像被臍帶反勒進肺管：
“推開門，你們將同時成為‘出借者’與‘回收者’——
出借名字，回收無名；
無名一旦回收，將立刻懷孕，十個月后生下你們的第二次無名，
第二-->>次無名將比第一次更黑，更輕，更無法被呼喊。”
四人對視，同時點頭。
點頭動作被“影胎盤”拓印，拓成四枚“倒著頭印”，頭印飄向門鏡，像四枚反向的胎位；
雪孔立刻“靜音”地裂開，裂成一枚“○形瞳孔”，瞳孔里倒映出他們自己的后腦勺——
卻不是此刻的后腦勺，而是“被名字啃掉一半”的后腦勺，發隙間能看見“未出生”的黑暗正在發芽。
瞳孔里，一座“零號檔案室”緩緩升起——
室無頂，只有“倒懸的羊水穹頂”，穹頂內壁懸著“未出生”的星斗，星斗的亮度是-∞勒克斯；