她聽見自己心臟的灰燼里，有細小的火苗翻身，像貓在毯子里伸懶腰。

符號隨之更迭：

留燼者——你已獻出不再熄滅的慈悲，換取永不冷卻的余燼。

那行字像用余燼寫就，微微發亮，又隨時可能碎成紅雪。

林野俯身，以虎牙咬住那枚仍在翻滾的骰子。

骰子在他齒間發出嬰孩般的輕笑，隨后“咔”一聲碎裂，化作一粒乳白光屑，嚴絲合縫地鑲進虎牙缺口。

乳白符號隨即黯淡，像一場終于落地的賭注，塵埃落定，不再翻盤。

新的字句浮現：

擲光者——你已獻出不再輸盡的運氣，換取永不回頭的擲出。

字跡像骰點，每一劃都在旋轉，最終定格成一枚不可逆的點數——“已出”。

姜萊將鈕扣按向鎖骨。

金液頃刻滲入月牙形傷痕，傷痕化作一道金色潮痕，仿佛夕照被潮汐磨成最柔軟的刃，輕輕割開她的皮膚，又在下一瞬愈合。

符號隨之改寫：

引潮者——你已獻出不再退去的柔軟，換取永不平息的潮汐。

那行字像鹽粒，帶著細微的浪聲，滲進她的脈搏，從此每一次心跳都是潮汛。

凹巢同時松開。

四根銀絲將他們溫柔托舉，像子宮的韌帶，在最后一次收縮后推送胎兒。

他們穿過第三層膜——殘月。

殘月之膜薄若蟬蛻，卻帶著刀鋒的涼意，一掠而過，便將他們最后的影子剝下。

影子在空中碎成四片，像被剪斷的臍帶，尚未落地，便被第四層膜——朔月——無聲縫合。

朔月之膜是絕對的暗，也是絕對的光。

它像一枚倒扣的瞳仁，將他們包裹，又把他們展開。

影子被抽走之處，新生的皮膚透出淡淡的月輝，像被月光重新淬火過的鎧甲，又似初生嬰兒尚未被命名的柔軟。

最后一層膜在腳下合攏，化作一枚完整的“未生之瞳”。

瞳孔中央浮起四行腳印，腳印盡頭是一扇月白色的小門。

門楣上刻著新的箴：

以所失為名，以所得為路。

字跡像用月光寫成，一筆一劃都在呼吸。

沈不歸伸手推門。

門軸發出嬰兒初啼般的輕響——短促、濕潤、帶著羊水的腥甜。

門后并非通道，而是一枚“胎盤腔室”。

腔室四壁布滿半透明的血管，血管里流淌的不是血，而是四種顏色的光：

冰藍，如極夜最深處的冰縫；

緋紅，如余燼最暗處的火舌；

乳白，如骰子最中心的盲點；

金黃，如潮汐最遠處的浪尖。

四色光流交匯之處，懸著一枚尚未成形的“第五存在”——

它沒有固定形狀，時而像塔，時而像瞳，時而像臍帶，時而像胎盤；

它呼吸，卻沒有肺；它心跳，卻沒有心室；

它像所有被命名之前的名字，又像所有被忘記之后的記憶。

四人同時伸手。

指尖觸及那枚存在的剎那，光流忽然倒卷，化作一條巨大的動脈，將他們卷入一枚共同的“心跳”。

咚——

聲音比任何一次都輕，卻帶著世界第一次被命名前的震顫。

腔室開始收縮，像子宮在臨產前最后一次溫柔的擠壓，又像宇宙在坍縮前最后一次溫柔的舒張。

四人并肩而立，掌心相貼。

新生的月輝在他們皮膚下流動，匯成一條共同的脈絡，像一條光的臍帶，將四顆心臟重新縫合。

他們聽見彼此的心跳逐漸同步：

咚——

咚——

咚——

像四枚齒輪終于咬合，齒牙交錯處迸出細碎的月灰，開始逆轉，開始倒轉，開始沿著零點的螺旋狂奔——

那不是倒退，而是把“尚未發生”重新卷進齒槽，讓每一道刻痕都孕出新的黎明。

收縮的盡頭，只剩一枚極小的光點，小得幾乎只是“可能性”的注腳。

光點里浮起一行淡金色的字：

逆生之塔·第四十三層「原初之名」

字跡尚未完全顯形，光點已像被母親呵暖的卵，驟然膨脹——

它先是溫柔地照亮他們睫毛下的陰影，

繼而照亮他們掌心尚未交出的秘密，

最后照亮他們骨骼里尚未命名的河流。

那一刻，仿佛母親終于在萬千張面孔里，

用指尖撥開歲月的塵埃，

認出他們曾是同一顆胎心分裂出的四聲呼喚；

又仿佛宇宙在萬千星辰的碎屑中，

找回自己遺落在第一陣胎動里的乳牙，

然后輕輕含住，

像含住一個尚未來得及說出口的、

關于“回家”的唇音。

于是——

溫柔地、

不容拒絕地、

將他們重新推向出生。

喜歡我在夢里進入世界請大家收藏：（）我在夢里進入世界

.b