鏡框以臍帶為骨，盤成扭曲的環；鏡面光滑得近乎殘忍，仿佛能映出靈魂尚未結痂的傷口。背面，用小篆刻著一行更小的字：

請在此刻，為彼此命名。

鏡面泛起微瀾。

那漣漪不是水紋，而是記憶的羊水。

一圈一圈蕩開，映出四張年幼的臉——

十二歲的林野跪在雪里，雪片大如撕碎的賭票，落在他攥緊的空白骰子上。骰面映出父親遠去的背影，腳印很快被風雪注滿，像一列被莊家清空的籌碼。

七歲的陸清蜷縮在祠堂供桌下，指尖沾著朱砂，偷偷描摹母親牌位上未寫完的名字。每一筆落下，朱砂便順著木紋滲開，像一條不肯愈合的血痂。

三歲的姜萊抱著空搖籃，海浪聲從窗縫灌進來，妹妹的笑聲被潮水剪成碎銀，落在她睫毛上，再被滾燙的咸澀沖走。

五歲的沈不歸站在結冰的湖面，掌心托著一根未點燃的蠟燭。雪落進凍瘡，像一封封未寄出的信，把指尖凍得通紅，他卻固執地不肯合攏手掌——仿佛只要那火苗一日不亮，黑夜就一日不會來。

鏡中的他們睜著眼，與現實的他們對視。

眸子里沒有質問，只有尚未學會說謊的、赤裸裸的等待。

林野嗤笑，笑聲卻像冰碴落在鐵砧上，碎得清脆。

“又是這一套。”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

骰子在指間轉出更急的弧，淡金色的光屑飛濺，卻一粒也飛不進鏡面。“我們早就命名過了——”

話音未落，鏡面忽然泛起更深的漣漪。

那漣漪一層疊一層，像有人從鏡底緩緩起身，帶起整片記憶的羊水。

漣漪層層暈開，像一池被月光揉皺的羊水。

最先浮出的是十二歲的林野——發梢沾著雪粒，眸子亮得近乎放肆。他掂了掂手里那枚空白骰子，吹了聲口哨，聲音帶著賭徒家孩子特有的、把命運當紙飛機的輕佻：

“哥哥，你還沒報上名來呢。要是連名字都不敢說，可怎么上桌押注呀？”

林野指尖一顫，骰子脫手，滾落鏡面，“當啷”一聲脆響，像籌碼墜盤的回音。

“林野。”

他把名字吐得又低又狠，仿佛從胸腔深處剜出一塊帶血的籌碼，甩進童年的雪夜。

漣漪未平，七歲的陸清從鏡底升起。她抱著膝蓋，躲在祠堂供桌的陰影里，指尖一點朱砂像未熄的火星。聲音輕得像雪片落在銅鈴上，卻帶著朱砂寫咒的執拗：

“姐姐，名字是符，也是咒。你不告訴我，我怎么替你守住平安？”

“陸清。”

她答得短促，銅鈴隨之一晃，鈴舌精準地指向鏡中那雙怯生生的眼睛，像在替母親補完牌位上未寫完的筆畫。

水聲漫上鏡面，三歲的姜萊赤著腳走來，裙角滴著銀青色的浪。她彎腰捧起一掬潮聲，笑聲帶著海鹽的澀與奶甜：

“姐姐，快把名字借我！我要把它藏進貝殼，等妹妹回來，用海浪喊給她聽！”

“姜萊。”

她答，潮線倏然纏上鏡中自己肉嘟嘟的手腕，像給那截細小的脈搏套上一枚會呼吸的鐲子。

最后，五歲的沈不歸踩著結冰的湖面而來，袖口兜著一捧沒點燃的雪。他的睫毛結著霜，聲音冷得發脆，像凍湖底下傳來的一記裂響：

“哥哥，你若不說，我就一直捧著這根蠟燭，湖心好冷，火苗不肯亮。”

“沈不歸。”

他答，雪燈焰心猛地一顫，火光映出鏡中自己凍裂的指尖，血珠像未落的蠟淚。

四字落定，鏡面驟然旋轉。

每轉一圈，鏡背的小篆便剝落一筆，墨屑紛飛，像被歲月一口一口啃噬的記憶。

最終，鏡面靜止，朝上的一面空白無字，卻映出四人并肩的倒影——影子比真實更高、更亮，像被未來提前投遞的、尚未拆封的燈盞。

“門開了。”

林野伸手，鏡面應聲碎成一道淡金色的橋。橋身浮動著酒香的磷火，一簇簇像微醺的星子；橋下是鏡面剝落后的無底空黑，仿佛第三十七層尚未分娩的夜空，正等著他們剪斷最后一根臍帶。

四人并肩，踏過碎鏡。

腳下每一點金光，都是他們剛剛交出去的名字，在黑暗中發出輕輕的、初生的心跳。

每一步落下，黑暗便從足底吐出一枚極小的月亮——銀得近乎發藍，薄得像被海水反復舔過的刀片。它們浮起、懸停，如黑暗在替他們默數心跳，又似宇宙悄悄把分娩的刻度刻在每個人的足踝上。

黑暗盡頭，新的塔層尚未成形，卻先傳來一聲極輕的——

“咚——”

那聲音像嬰兒蜷縮在母腹深處，用尚未長出指甲的指尖輕觸混沌的鼓膜；又像賭徒把第二枚骰子擲向命運最薄的那一層鼓面，薄得幾乎能聽見賭注碎裂的脆響。余音未散，黑暗被震出一圈更大的漣漪，漣漪的邊緣泛著淡金色的羊水光。

漣漪過處，未誕的塔層緩緩舒張——

墻胚像胎衣般濕潤，穹頂如子宮口一寸寸擴張，血管狀的紋路由暗轉亮，滲出溫暖的星火。整個宇宙仿佛在此刻替他們屏息，而后輕輕——

破水。

喜歡我在夢里進入世界請大家收藏：（）我在夢里進入世界

.b