請填寫名字

“零度對話開始。”陸清提醒，“誰先開口？”

“一起。”沈不歸說。

“可我們怎么同步？”姜萊急問，“心跳頻率不一致！”

“用芽。”陸清將掌心透明芽絲遞給三人。

四條芽絲在空中交纏，結成一枚十字結。心跳聲瞬間統一——

“咚——咚——”

四人胸口同時一緊，像被同一根臍帶勒住。

命名儀式

沈不歸（雪龍）：

他閉上眼，在雪夜記憶里找到母親埋刀鞘時的嘆息——那嘆息像雪落無聲。

“elorean——”

他用嘆息聲念出名字，沒有語，只是一次零下四十度的呼氣。

雪龍睜眼，瞳孔里映出母親的臉，它點頭，把刀鞘插回沈不歸脊背。

林野（鎖心）：

他回憶第一次轉動鎖孔時的空房間，里面回蕩著鑰匙的“咔噠”。

“dait——”

他用咔噠聲念出名字，像門被真正打開。

鎖心跳到林野掌心，星屑落進他腕骨，變成一條新血管。

陸清（鈴胎）：

她想起母親用碎鈴聲哄睡，那鈴聲碎而不散，像被時間縫補。

“ceant——”

她用搖籃曲最末一個尾音念出名字，沒有歌詞，只有氣息。

鈴胎臍帶自動剪斷，落在陸清耳后，變成一枚會呼吸的耳環。

姜萊（紫嬰）：

她回憶灰燼里妹妹的臉，那張臉在火里微笑，沒有哭。

“dait——”

她用最輕的鼻音念出名字，像火苗舔過紙邊。

紫嬰火焰收攏，化作一枚火種，跳進姜萊左眼，瞳孔立刻映出妹妹的倒影。

四人同時睜眼。

四件初生物同時發出第二聲啼哭——

“du——”

與上一層那聲宇宙打嗝同頻，卻更溫柔，像嬰兒第一次學會笑。

瞬間，所有蝌蚪文字聚攏，排成一句完整的嬰語：

命名成功：elorean·dait·ceant·dait

真名：du

花名：未定

花期：0.0001秒

花香：已抵達

水膜開始上升，像子宮收縮。

四枚巨卵的裂紋愈合，縮回原本大小，漂進四人胸口，取代心跳。

他們低頭，發現自己正站在一條螺旋向下的階梯上——階梯由水膜凝固而成，透明，且每一步都映出不同的嬰兒影像：

有的正在學爬，有的正在長牙，有的第一次叫“媽媽”，有的第一次松開玩具。

影像越往下越小，最終縮成一粒光點，像胚胎。

“看來下一層是‘嬰兒期’。”林野笑，“希望別再讓我們喂奶。”

“不。”陸清輕聲說，“第二十層是‘無名之嬰’，我們剛剛完成的是‘命名禮’。第二十一層——”

她抬手，階梯盡頭浮現一行反向小字：

逆生之塔·第二十一層——“乳名之獄”

“——是收回名字的地方。”沈不歸接話。

“收回？”姜萊愣住，“什么意思？”

“意思是，”林野勾起唇角，“我們得把自己剛起的名字，再親口忘掉。”

“怎么忘？”

“跳下去就知道了。”

四人相視一笑，十指再次相扣。

這一次，他們像四個剛學會走路的孩子，踩著透明的嬰兒影像，跌跌撞撞沖向下一層。

du——

那聲初生的笑，在他們身后回蕩，像一朵看不見的花，花期未定，花香已抵達。

喜歡我在夢里進入世界請大家收藏：（）我在夢里進入世界

.b