第一章夢的開始

電梯的咳嗽聲是從金屬與金屬的縫隙里擠出來的，像一臺老舊的留聲機，針尖劃過霉斑密布的唱片。

樓層指示燈——7、19、7——每一次跳躍都伴隨著啪嗒一聲，像有人用指甲彈碎一顆玻璃珠。

林野數過三十三次。

前三十三次里，門一開就是公司前臺那面藍底白字的logo墻，燈光冷得像是剛從冰柜里撈出來。前臺小妹永遠端著一杯速溶咖啡，杯口霧氣畫出同一個笑臉；人事經理永遠在講電話，嘴角粘著午飯的蔥絲；而他永遠會在917分被一個穿灰色西裝的男人撞掉工牌，彎腰去撿時，后腦勺精準地親吻大理石地磚，血腥味混著消毒水味——然后電梯門合攏，數字回到7，循環重啟。

第三十四次，鏡面墻里的他先動了。

鏡中人穿著不合身的深灰西裝，領口洇著一灘早已氧化的褐色咖啡漬，像一枚被反復舔舐的郵票。林野低頭看自己，卻是連帽衛衣的灰色抽繩——早晨出門時，他明明把抽繩打了個死結，可此刻它松散地垂著，末梢正往下滴著水，落在電梯地板上，發出清脆的“嗒”。

鏡中的他忽然眨了右眼。

極慢，極重，像一扇生銹的鐵百葉窗被風強行合上。

而林野本人沒有。

“叮——”

聲音被拉得很長，尾音帶著收音機電量耗盡的沙沙聲。

門開了，卻不是19樓的大廳，而是一條走廊——一條上世紀九十年代鄉鎮衛生所的走廊。

墻皮鼓起、剝落，像一片片干掉的河魚肚皮；霉味里混著來蘇水、碘伏、以及一種奇怪的甜味，像過熟的香蕉在塑料袋里悶了整整一個梅雨季。

頭頂的日光燈管一半亮、一半暗，閃爍頻率恰好與心跳同步。

盡頭是一扇綠漆鐵門。

油漆剝落處露出暗紅鐵銹，像結痂的傷口。門牌用紅漆寫著：7f-Ω。

那最后一個希臘字母“Ω”寫得極潦草，尾巴拖得老長，幾乎要流到地板上。

林野邁出左腳。

右腳卻像被抽掉骨頭的烏賊，軟綿綿地吊在膝蓋以下；再低頭，腳踝以下的部分已經成了霧，斷口處飄著灰白的絮狀物，像被扯爛的棉紗。

不疼，不癢，只有冰涼，像有人把一塊薄荷味的冰貼在他小腿內側，一路往上滑。

“看來還沒醒。”他聳聳肩，聲音在走廊里碎成三截，最后一截直接掉進了黑暗里。

鐵門虛掩，門縫里漏出的光不是燈泡的冷白，而是燭火一樣的橘黃——帶著燈芯爆裂的輕響，帶著油脂燃燒的焦香。

林野把手指戳進門縫。

觸感像戳進一碗溫熱的玉米濃湯，門表面蕩起一圈漣漪，從指縫溢出金色光暈。

他整個人被吸了進去，像被一只看不見的舌頭卷進喉嚨。

眩暈感來得快也去得快。

腳下踩到的是柔軟的長絨地毯——兒童臥室那種，能把十歲以下的所有尖叫和奔跑都吸收進去的地毯。

天花板貼滿夜光星，密密麻麻，像有人把銀河拆下來當壁紙；墻壁是宇宙藍，刷得太厚，在墻角堆出細小的波浪紋。

單人床上躺著七歲的林野。

恐龍毛絨玩具被他抱得變了形，綠色絨布上有一灘口水印，像一張微型世界地圖。

床頭柜上攤著一本《十萬個為什么》，1998年版，定價18.80元，書頁被口水黏在第47頁與第48頁之間，正好把“為什么星星會眨眼”的答案攔腰截斷。

成年林野站在床邊，喉嚨里像塞了一顆煮過頭的蛋黃，干而澀。

床單是藍色小飛船圖案，邊角已經磨出毛球——母親在他八歲生日那天買的。第二年春天，母親走后，父親把床單和所有帶顏色的東西一起鎖進了陽臺的樟木箱，理由是“省得看了傷心”。

“原來你藏在這里。”他輕聲說。

聲音在兒童房里被放大，撞在宇宙藍墻壁上，反彈成無數細小的嗡鳴。

童年林野忽然睜眼。

黑眼珠大得嚇人，幾乎看不到眼白，像兩粒被拋光過的黑曜石。

>t;“輪到你了。”他說，奶音里帶著不屬于孩童的沙啞，像老磁帶倒帶時的失真。

房間開始融化。

夜光星一顆顆脫落，砸在地毯上，發出玻璃碎裂的脆響；碎屑卻沒有飛濺，而是像水銀一樣匯聚，沿著地毯纖維的縫隙流走。

墻壁的宇宙藍開始稀釋，顏色順著踢腳線流淌，露出后面漆黑的電梯井——像有人把一整罐油漆潑進深淵，只來得及留下最后一層薄膜。

唯一沒變的，是床頭柜抽屜縫里露出的半截紙條。

林野跪下來，用食指和中指夾住紙條，像從深淵里夾起一張求救的落葉。