精度是最大的敵人，也是最磨人的考驗。

一個微米級的誤差，就可能導致整個聯動機構失效，或者擊發不可靠，所有前期工作付諸東流。

雖然有“電容筆”這個作弊器般的測量工具，能讓她精確把握每一個尺寸，但制作過程本身依舊緩慢而充滿不確定性。

老師傅們手藝沒得說，堪稱人肉數控機床，但適應她這些跳脫常規、要求極高的新圖紙，也需要一個理解和磨合的過程。

她常常需要親自守在機床邊，連比帶劃地解釋原理，反復調試刀具和進給量。

時間，就在叮叮當當的金屬敲擊聲、砂輪摩擦金屬的刺耳尖嘯、以及彌漫的機油和金屬屑味道中，飛速流逝。

她幾乎把自己焊在了車間里，餓了就啃一口早上帶來的、早已冷硬的干糧，困極了就在角落那張落滿灰的行軍床上和衣瞇一會兒，耳邊仿佛還回蕩著機床的轟鳴。

這天晚上，又熬到了深夜。

偌大的車間里，其他師傅和學徒早就下班回去休息了，只剩下她一個人。空氣里還殘留著白日的喧囂和金屬的熱度，此刻卻靜得讓人心慌。

工作臺上攤滿了層層疊疊的圖紙、閃爍著金屬冷光的半成品零件、以及各種型號的銼刀、卡尺、扳手。

她剛剛完成了一個最關鍵、也最纖薄的擊針簧片的最后手工研磨，用“電容筆”反復測量了十幾遍，確認弧度和彈性完全符合要求后，

才終于長長地、徹底地舒出一口氣，感覺肩膀和眼睛都酸澀得不行。

她下意識地抬起頭，活動僵硬的脖子，這才驚覺，除了自己頭頂這盞為了省電而只開了一線的昏黃燈泡，整個車間都沉浸在濃重的黑暗里。

窗戶外面一片漆黑，萬籟俱寂，只有極遠處隱約傳來哨兵換崗時靴子踩在地上的規律聲響，更反襯出此處的空曠與孤寂。

一陣強烈的、混合著肉體疲憊與精神孤獨的浪潮猛地襲來，幾乎要將她淹沒。

她看著工作臺上還有好幾個未完成的關鍵部件，心里仿佛有兩個小人在激烈地打架：

一個說：太累了，真的到極限了。今天就到這里吧，剩下的明天再干。身體是革命的本錢，累垮了什么都白搭。回去洗個熱水臉，好好睡一覺。

另一個說：就差最后幾個了！咬咬牙，今晚熬個通宵，明天上午就能把所有部件湊齊，下午就能進行第一次組裝和模擬測試！早一天完成，就早一天安心，也能早一天徹底休息！

就在她揉著太陽穴，糾結于是遵從本能“偷懶”一次，還是憑借意志“拼命”一回時，耳朵忽然極其敏銳地捕捉到——

車間外那條長長的、空曠的走廊里，傳來一陣極其輕微、但確實存在的腳步聲。

嗒…嗒…

.b