夜色像化不開的濃墨，將整座城市包裹得嚴嚴實實。客廳里只開了一盞昏黃的落地燈，光線勉強勾勒出家具的輪廓，卻驅不散彌漫在空氣里的壓抑。我靠在臥室門板上，后背早已被冷汗浸濕，冰冷的木質觸感透過襯衫傳來，卻遠不及心里的寒意刺骨。
林舒的哭聲還在臥室里斷斷續續地回蕩，時而壓抑得像被捂住了嘴，時而哽咽得幾乎喘不過氣。每一聲都像一把生銹的鈍刀，在我心上反復切割，疼得我五臟六腑都擰在了一起。我已經在這門板上靠了三個小時，雙腿發麻，關節僵硬，可絲毫不敢挪動腳步——我怕自已一離開，這僅存的、維持著表面平靜的聯系也會斷裂。
客廳里一片狼藉。茶幾上的白玫瑰是下午特意買的，想哄林舒開心，此刻花瓣已經蔫了大半，邊緣發褐，幾片花瓣落在玻璃桌面上，像風干的淚痕。旁邊的果盤里，草莓和藍莓失去了新鮮的光澤，表皮起了褶皺，就像我們這段被我親手糟蹋得千瘡百孔的婚姻。
我緩緩地直起身，膝蓋發出“咔咔”的聲響，每動一下都牽扯著全身的酸痛。我躡手躡腳地走到沙發邊坐下，雙手插進頭發里，用力地抓扯著。腦海里像放電影一樣，反復回放著下午發生的一切：林舒拿起那張沾著口紅印的紙巾時，眼神里的平靜一點點碎裂；她質問我“這是誰的”時，聲音里的顫抖和難以置信；我慌亂編造謊時，不敢直視她眼睛的狼狽；最后她轉身走進臥室，關門聲輕得像嘆息，卻重得砸碎了我所有的僥幸。
我想起了我們剛結婚的時候。那時候我們住的是老小區的一居室，冬天沒有暖氣，晚上睡覺要裹兩床被子。林舒會早早起床，在狹小的廚房里給我煮面條，霧氣氤氳著她的臉，眼睛亮得像星星。我加班晚歸，她會在客廳里留一盞小燈，趴在沙發上睡著了，手里還攥著給我溫好的牛奶。那時候日子過得緊巴巴，可每一天都充滿了笑聲，我們會窩在沙發上看一部老電影，會為了省幾塊錢的打車費，手牽手走回家，聊著未來的規劃，眼里滿是對生活的憧憬。
可什么時候開始，一切都變了？我升職加薪，換了大房子，買了好車，物質生活越來越富裕，卻把最該珍惜的人丟在了腦后。我總說工作忙，應酬多，常常深夜才回家，有時候甚至一連幾天和林舒說不上幾句話。家里的氣氛越來越冷清，她不再像以前那樣纏著我說話，不再分享她工作中的趣事，我們的婚姻變成了一個只用來睡覺的空殼，沒有了溫度，沒有了牽掛，只剩下無盡的沉默和疏離。
我知道，婚姻變成這樣，我有不可推卸的責任。我把工作當成了逃避的借口，逃避婚姻里的平淡，逃避溝通的麻煩，卻忘了婚姻需要經營，感情需要維系。可這些都不能成為我出軌的理由。我像一個自私到極點的懦夫，在婚姻遇到問題時，沒有選擇和林舒一起面對，反而選擇了用最卑劣的方式尋求刺激，傷害了這個世界上最愛我、最對我好的人。
臥室里的哭聲漸漸小了下去，只剩下偶爾的抽噎聲。我心里的恐慌卻越來越強烈。她在想什么？是在為十二年的感情流淚，還是在心里做了最后的決定？她會原諒我嗎？哪怕只是給我一個彌補的機會？還是會直接提出離婚，斬斷我們之間所有的牽連？無數個問題在我腦海里盤旋，讓我坐立難安，像揣了一只亂撞的兔子，心臟快要跳出胸腔。
我站起身，小心翼翼地走到臥室門口，想要聽聽里面的動靜。門板厚重而冰冷，像一道無法逾越的鴻溝，隔絕了我們之間的一切。我能想象到林舒此刻的樣子：她或許蜷縮在床上，抱著我們結婚時買的抱枕，淚水浸濕了枕巾；或許睜著眼睛望著天花板，眼神空洞而絕望；或許已經累得睡著了，眉頭卻依然緊緊皺著，帶著無法說的痛苦。
就在這時，臥室門突然被拉開了。我嚇得連忙后退一步，對上了林舒的眼睛。她的眼睛紅腫得像核桃，眼周泛著淡淡的青黑，顯然是哭了很久。臉色蒼白得沒有一絲血色，嘴唇干裂，嘴角還掛著未干的淚痕。曾經那雙總是含著笑意、充滿靈氣的眼睛，此刻只剩下無盡的疲憊和失望，像一潭死水，再也沒有了往日的光彩。
她沒有看我，甚至連眼角的余光都沒有掃過我，只是徑直走向衛生間，輕輕關上了門。很快，里面傳來了水流的聲音，嘩嘩的水聲在寂靜的客廳里顯得格外清晰，卻掩蓋不住我內心的慌亂和愧疚。我知道，她是在用水沖刷掉臉上的淚痕，是在試圖用冷水讓自已清醒，也是在逃避我這個讓她傷心的人。
我重新坐回-->>沙發上，煙癮突然上來了。我從茶幾抽屜里翻出煙盒，抽出一支點燃。辛辣的煙霧吸入肺中，帶來一陣劇烈的咳嗽，可我卻毫不在意，依舊一根接一根地抽著。煙霧繚繞中，我仿佛看到了蘇媚嬌媚的臉龐，看到了我們在一起的那些荒唐時光。曾經，我貪戀她帶來的新鮮感和刺激，沉溺在這種禁忌的快感里無法自拔，可現在，這些畫面只讓我感到無比的惡心和羞恥。
衛生間的水流聲停了。林舒從里面走了出來，她已經洗漱完畢，臉上沒有任何妝容，顯得格外蒼白憔悴。她換了一身干凈的家居服，頭發隨意地披在肩上，濕漉漉的發梢滴著水，落在肩膀上，暈開一小片水漬。可即使這樣，也掩蓋不住她眼底的疲憊和內心的痛苦。
她徑直走到玄關，彎腰換鞋。她的動作很輕，很緩慢，每一個動作都透著一種深深的無力感。我看著她的背影，心里像被堵住了一樣，難受得喘不過氣。我想上前去，問問她有沒有休息好，想給她遞一條毛巾，想對她說無數句對不起，可我的雙腳像灌了鉛一樣，沉重得無法挪動。我害怕看到她冰冷的眼神，害怕聽到她決絕的話語，害怕被她徹底推開。