她們玩起來尋找劉子硯的游戲。

最高記錄的人已經尋找到了87張。

女主急忙解釋這些名字是同班同名男生寫的。

“那個這個人一定很喜歡你吧！”

“如果不是你，為什么會把這個名字寫那么多遍呢。”

女主既尷尬又疑惑跟著老師逃離此地。

在學妹們的提醒下，心底開始隱隱懷疑，那段青澀過往里，或許曾悄悄藏著一段未被察覺的愛情。

.....

“他在兩年前死了。”

“登山時遇到了意外。”

電影畫面里，房間光線昏暗，女主與老師站在門口。

門外，厚厚的白雪覆蓋了整個世界，門框構成天然的畫框，將室內的暖調與室外的純白大雪切割成兩個截然不同的天地，雪地反射的光刺得人睜不開眼。

兩人的身影靜立在明暗交界處，老師的語氣平淡得像在訴說一件尋常小事。

女主驟然愣住，自然下垂的手悄然攥緊了大衣衣角。沒有號啕大哭，只有一種被瞬間抽空般的茫然，漫過眼底。

門外雪落的輕響，混著遠處校園里模糊的聲響，在寂靜中格外清晰。

黑暗角落的女人，心神狠狠一震，目光死死黏在銀幕上。

女主對男主的印象，在死亡沖擊下讓所有被忽略過往，瞬間有了沉甸甸的重量。

電影中克制到極點的鏡頭，全藏在這無聲的畫面里，悄悄蔓延。

故事進入后半段，銀幕上的畫面轉向一片蒼茫雪山。

那是男主長眠的地方。

男主的未婚妻站在風雪中，望著遠處的山巒，緩緩開口，聲音帶著不易察覺的發顫：“你好嗎？我很好。你呢”

這句話恰好呼應了影片開頭，她寫給天國的信，最終卻意外被女主收到。

沒有歇斯底里的哭喊，只有微攥著圍巾的手、發顫的聲線，將對男主的思念、未盡的遺憾，還有終于釋懷的坦然，一并揉進了漫天風雪里。

“你好嗎？我很好，你呢”。

從來不是對故人的告別，而是與過去的自己和解。

空曠雪山中，男主未婚妻的身影顯得格外渺小，卻將東方美學獨有的內斂與深情，演繹得淋漓盡致。

黑暗角落的女人，看到這里，指尖不自覺地蜷縮起來，眼眶悄悄泛起熱意。

銀幕中的光影繼續流轉，很快便到了女主給陌生筆友，

也就是男主未婚妻，寄出最后一封信的片段。

信里寫的，是她與男主的最后一次見面，也是她腦海中關于他最后的記憶。

那時，她的父親剛去世，母親受不了打擊一病不起。

新學期開始，她沒去學校，一直守在家里照顧母親。

直到那天，和她同名的同學——男主，忽然來到她家門前，遞給她一本《追憶似水年華》，請她幫忙帶回學校圖書館。

兩人在門口站著，相顧無。

沉默間，男主瞥見了門上貼著的訃告。

“是哪位去世了？”他輕聲問。

“我的爸爸。”

男主愣了愣，猶豫了片刻，最終只訥訥地說了句“節哀順變”，語氣里滿是無措。

畫面中，女主看著他手足無措、連安慰都不知如何開口的樣子，忽然笑了。

那笑容很輕，帶著點釋然，又藏著少年少女間未說出口的青澀，在鏡頭里靜靜流淌。

“之后，他騎著自行車離開，那也是我們兩人最后一次見面！”

女主寄出這封信后，那位陌生筆友——也就是男主的未婚妻，給她回了最后一封信。

隨信一同寄來的，還有此前兩人來往的所有信件。

信上寫著：“你在信中所寫的回憶是屬于你的。”

“所以，我應該把它還給你。”

女主翻到信的下一頁，上面的內容讓她猛地一愣。

“他在借書卡上寫的名字，真的是他自己的嗎？”

“嗯？”

“什么意思？”

女主帶著滿心的疑惑繼續讀下去：“我總有一種感覺，他在借書卡上，寫的是你的名字。”

“哎？”

故事終于來到尾聲。

冰雪消融的季節里，一群高中母校的學妹結伴來到女主家門口。

女主疑惑地詢問來意，學妹們笑著遞過一本書。

正是當初那個與她同名的男生，托她帶回圖書館的《追憶似水年華》。

“快，看看里面的借書卡！”學妹們興奮地催促。

女主依翻開，借書卡正面平平無奇地寫著“劉子硯”三個字，與記憶里別無二致。

“背面，看背面！”

聽到學妹們的提醒，她指尖微頓，緩緩將借書卡翻了過來。

一張用鉛筆勾勒的女生頭像，赫然出現在眼前。

就在這時，溫柔又極具穿透力的配樂驟然響起，旋律纏繞著畫面，將所有暗藏的情愫徹底揭開。

影院里安靜的觀影人群瞬間被擊中，靈魂仿佛受到震顫。

那些藏在時光里的暗戀、未說出口的心意、任由這份極致的溫柔漫過心底。

.........

電影落幕，燈光緩緩亮起，劉師師仍呆坐在座位上，滿臉茫然。

“姐……我能有這樣的機會，拍攝這樣的作品嗎？”她聲音發顫，帶著未散的鼻音，抬眼看向身旁的中年婦女。

蔡毅儂回過神，下意識想堆起平日的自信笑容，剛要開口安慰，卻在看清劉師師的模樣時，話語瞬間哽在了喉嚨里。

眼前的女孩，是她一手帶起來的，此刻白凈的臉上滿是淚痕，淚水還在不斷往下掉。

那雙眼睛里，翻涌著太多情緒，似祈求、似詢問、似無助，似不甘、更似對演繹極致情感的濃烈渴望。

這一刻，蔡毅儂所有的精明算計、客套虛偽，都在這雙含淚的眼睛前她沉默了。

她沉默了，作為一個影視人。

她自然懂電影，更懂這樣的電影對于演員來說意味著什么。

尤其是《情書》對于女演員來說意味著什么。

她心自問，若是自己身為女演員，看見同時代的人演了這樣的角色，會是什么心情？

哪怕明知道這個角色從一開始就不屬于自己。

影院里的觀眾陸續離場，腳步聲與低語聲漸漸遠去。

只剩她們兩人坐在原地，沉默被空氣中未散的電影余韻包裹著，沉甸甸的。

.b