昏黃的日頭懸在天邊，一輛破舊的卡車嘎吱嘎吱地行駛在通往郊區農村的土路上。

車廂里，坐著一群眼神黯淡、面容愁苦的人，他們是被城市邊緣化的市民。

車緩緩停下，他們帶著滿心的惶惑與不甘，踏入這片陌生而又荒涼的土地。

曾經熟悉的城市喧囂已遠，取而代之的是田間的蛙鳴與呼嘯的風聲。

鋤頭磕在凍土上的脆響驚飛了竹籬笆外的麻雀。

王秀蘭攥著磨破掌心的木柄直起腰，后腰像是被無數根鋼針扎著。臘月的風卷著沙土撲進領口，她望著面前歪歪扭扭的菜畦，指甲縫里嵌著的黑泥怎么都洗不干凈――這雙手從前可是在紡織廠車間里擺弄細紗的。

“嫂子，蘿卜纓子得這樣掐。“隔壁李嬸踩著棉鞋過來，枯黃的手指在霜打過的菜葉間靈巧翻飛，“留兩片嫩葉，下頭的根才能長瓷實。“王秀蘭盯著那雙布滿裂口的手，突然想起自己梳妝匣里那支斷了半截的護手霜。

暮色漫過紅磚矮房時，灶膛里的紅薯散出焦香。丈夫陳建國縮在門檻上磨鐮刀，金屬刮擦聲刺得人牙酸“廠里要是還在...“他突然開口，刀刃在夕陽下泛著冷光。王秀蘭往灶里添了把濕柴，濃煙騰起嗆得她眼眶發紅，恍惚間又看見紡織機臺的白汽，聽見女工們嘰嘰喳喳的笑聲。

窗外傳來隔壁孩子的啼哭。王秀蘭舀起半瓢冷水潑在鐵鍋里，水面映出她蓬亂的鬢角。明天天不亮，得去集上賣菜，得挑出最水靈的青菜，得學會和菜販子討價還價――這些都是她從前覺得遙遠的事。

月光爬上晾衣繩時，她摸黑去菜園澆水。塑料水瓢磕在磚頭上發出悶響，驚得菜畦里的蟋蟀噤了聲。遠處工廠的汽笛聲隱隱傳來，王秀蘭忽然想起下放那天，卡車揚起的黃土里，她回頭望見紡織廠的煙囪正在拆頂。

水澆在菜苗上的沙沙聲里，她蹲下身，指尖觸到葉片上凝結的露水。涼涼的，像眼淚。

簡陋的泥坯房錯落有致地分布著，與城里的高樓大廈相比，仿佛是另一個世界。

他們中的老張，以前在城里的工廠上班，雖工作平凡，但生活安穩。

如今，他站在田埂上，望著眼前大片待耕的土地，粗糙的農具在手中顯得格外沉重。

他試著揮動鋤頭，沒幾下便氣喘吁吁，手掌也磨出了血泡。旁邊的老李，原是城里小店鋪的伙計，此刻正對著那幾間分給他們的破房子發呆，屋里陰暗潮濕，彌漫著一股霉味，與他之前在城里的住所簡直天壤之別。

夜晚降臨，沒有了城市的燈火輝煌，只有如墨的黑暗與點點星光。

他們擠在冰冷的土炕上，聽著外面傳來的陣陣犬吠，心中滿是對往昔生活的思念與對未來的迷茫。

每一個人都在無聲地吞咽著這份命運的苦果，在這郊區農村的土地上，他們像無根的浮萍，漂泊在生活的苦海上，不知何處才是歸岸。

夜幕如一塊沉重的黑布，沉甸甸地壓在城市的邊緣。在那一片破敗的棚戶區里，幾間歪歪斜斜的小棚子在寒風中瑟瑟發抖，仿佛隨時都會被吹倒。

被驅趕到農村種地的趙強，此時正蜷縮在這狹小潮濕的棚子里。他身上那件破舊的衣服，早已辨不出原本的顏色，補丁摞補丁，卻依然難以抵御寒冷。他的臉消瘦而蠟黃，眼神中滿是疲憊與惶恐。旁邊的王慧，是他的妻子，正緊緊摟著年幼的孩子，孩子在睡夢中還不時地抽泣，小臉蛋上掛著淚痕。

趙強望著棚頂那漏風的縫隙透進來的幾絲月光，思緒飄回到曾經在城里的日子。那時雖然平淡，但好歹有個安穩的家。可如今，在這農村，繁重的農活讓他難以承受，無奈之下，他們像受驚的野兔般偷偷潛回城里。然而，沒了戶口，他們就成了這城市的幽靈。

白天，他們只能在大街小巷里游蕩，躲避著戶籍管理人員的巡查。趙強想去找點活計，可雇主們一聽他沒有戶口，紛紛搖頭拒絕。

王慧想去擺個小攤賣點自家做的小物件，也因無照經營被驅趕。他們只能在饑餓與寒冷中徘徊，看著城市里的人們忙碌穿梭，自己卻像被世界遺棄的孤兒，在這繁華的都市里，找不到一絲溫暖與希望，只能在這簡陋的小棚子里，守著彼此，默默承受著命運無情的折磨。

清晨的霧氣還未散盡，大隊部的喇叭突然炸響，驚飛了村口老槐樹上的麻雀。

“全體社員注意！全體社員注意！今年有一個回城指標，具體評選辦法稍后公布！”

正在井臺邊淘米的周玉蘭手一抖，木盆里的米粒隨著漣漪漂走。她攥著濕漉漉的圍裙，看著水面自己扭曲的倒影，耳邊嗡嗡作響。身后傳來此起彼伏的驚呼聲，水桶碰撞的叮當聲，還有急促的腳步聲。

“真的假的？一個指標？”

“肯定是真的！我剛看見文書在寫通知！”

周玉蘭轉身往家跑，沾著泥點的布鞋在石板路上打滑。推開斑駁的木門，丈夫***正蹲在灶臺前生火，煙嗆得他直咳嗽。

“衛國，有回城指標！就一個！”她的聲音都在發抖。

***手里的柴火啪嗒掉在地上，煤灰濺到他補丁摞補丁的褲腿上。兩人對視一眼，眼里都燃起了壓抑多年的渴望，隨即又被恐懼和不安取代。

消息像野火般迅速蔓延，整個生產隊都炸開了鍋。平日里安靜的農家小院，此刻擠滿了人。張家媳婦攥著自己腌的咸菜，李家大爺扛著剛打的野兔子，紛紛往大隊部趕。

周玉蘭坐在昏暗的屋里，盯著墻上那張泛黃的城市老照片發呆。照片里，她穿著布拉吉，站在百貨大樓前笑得燦爛。如今，她的頭發里已經摻了銀絲，眼角爬滿了皺紋，手上的皮膚粗糙得像砂紙。

“得想辦法。”***突然開口，聲音沙啞。