當時的國營單位是鐵飯碗，工人們每月都按時領取工資，工資里面含有各種福利，發的有工資條，條上寫著各種金額，有基本工資，績效工資，洗理費，交通費，誤餐費等等，名堂有很多，一個工人一張工資條，這樣的工資條上下名字之間有小孔，這樣一排小孔，這個設計可以讓工資條能改撕下來，而且不破壞工資條上的內容。

工人的工資有保障，生產的產品不愁銷路，所以工人個個都很自豪身為國有單位的一員，但要是想進廠，非常難，要是能進國營單位，更是難上加難。

指標有限，當時不鼓勵農村勞動力到城市，到城市的一般是投親訪友的居多，玩了幾天，就必須要返回，回到自己寧靜而落后的地方，哪怕不能帶來什么，也不至于丟掉什么。

那個關鍵人物的叛逃如一陣陰霾籠罩在人們心頭。

世和攥著鋁制飯盒的手沁出冷汗，鐵皮邊緣在路燈下泛著青白的光。

食堂窗口的蒸汽裹著白菜幫子的酸澀撲面而來，他卻感覺喉嚨發緊――往常熱鬧的打飯隊伍今天格外安靜，只有搪瓷碗碰撞的叮當聲像一串破碎的密碼。

“都盯著點手里的活兒！“車間主任的聲音突然在身后炸響。

世和猛地轉身，看見主任胸前的像章在暮色里晃出刺眼的紅，他后頸的冷汗順著脊梁滑進工裝褲。

遠處傳來卡車碾過碎石路的轟鳴，驚起幾只夜梟，尖銳的叫聲刺破了廠區上空濃稠的寂靜。

午夜的會議室里，鎢絲燈泡滋滋作響，在墻上投下搖晃的人影。世和數著自己踩在水泥地上的影子，發現前排老技術員的手指正無意識地摩挲著茶杯沿，一圈又一圈，在桌面洇出深色水痕。

“叛徒攜帶的資料關系到國防機密。“書記的聲音像砂紙擦過黑板，“從現在起，車間實行三班倒，發現任何異常，立刻拉響警報！“

訓練場上的探照燈徹夜未熄，世和舉著零件的手臂漸漸發麻。月光混著慘白的燈光落在金屬模具上，折射出細碎的冷芒。

突然，圍墻外傳來野狗的狂吠，所有人同時僵住，空氣仿佛凝固。

班長喉結滾動了兩下，壓低聲音：“繼續！“可世和分明看見他握卡尺的手在微微顫抖。

凌晨四點換崗時，世和路過工具房，門縫里漏出幾縷煙。三個保衛科的人圍在煤油爐旁，他們壓低的交談聲混著劣質煙味飄出來：“聽說那小子逃到蘇聯的經過...“

“噓！“鐵皮門“吱呀“輕響，世和猛地轉身，假裝系鞋帶，余光瞥見門縫里熄滅的煙頭紅光，像極了暗夜中警惕的眼睛。

世和第三次調整胸前的像章，金屬別針在工裝布料上刮出細微的沙沙聲。

會議室的長桌蒙著灰撲撲的玻璃，倒映出他緊繃的下頜線――這是本周第七次動員會，茶杯里的濃茶早已涼透，卻沒人敢挪動分毫。

“必須和叛國賊劃清界限！“書記的拳頭砸在桌上，震得搪瓷缸里的鉛筆都在跳動。

世和感覺后頸的舊疤又開始發燙，那是三年前抗洪救災時被鋼筋劃傷的，此刻卻像有根細針在皮肉里反復攪動。

他猛地站起身，椅子在水泥地上拖出刺耳聲響：“我是貧農出身，祖宗三代都是紅透的根苗！“

喉嚨發緊，連帶著呼吸都帶著鐵銹味。

前排老技術員的茶杯碰倒了，褐色茶漬在“千萬不要忘記斗爭“的標語上暈開。

世和盯著那片污漬，突然想起父親臨終前攥著他的手，粗糙的掌心滿是老繭：“咱世世代代都是本分人，老老實實擁護領導。“此刻他攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心，仿佛要把父親的話刻進骨頭里。

散會后，世和主動留下打掃會場。

掃帚掃過墻角時，他瞥見角落里半截煙蒂――過濾嘴印著淡淡的口紅，在清一色的男同志單位里顯得格外刺眼。

他用鞋跟碾滅煙蒂，余光掃過墻上鮮紅的誓詞，突然意識到每個字都像烙鐵，正在灼燒所有人的神經。

夜訓時，探照燈將人影拉得老長。

世和拆裝零件的速度比往常快了三成，金屬碰撞聲清脆如鼓點。班長走過時，他故意抬高聲音：“只要黨需要，我隨時能扛槍上戰場！“

夜風卷起遠處的犬吠，他望著夜空里稀疏的星子，忽然發現自己的影子正死死壓在訓練手冊的“忠誠“二字上，紋絲不動。

工廠里，工人們的臉上少了往日的輕松，多了幾分凝重與嚴肅。

車間里，機器的轟鳴聲依舊，但工人們操作時更加全神貫注。老鉗工李師傅，平時總愛和徒弟們嘮嘮家常，如今卻一不發，只是緊緊握著手中的工具，眼神專注地在零件上精雕細琢，每一個動作都充滿力量與決心，仿佛要用手中的技藝為國家筑牢根基。

世和主動要求增加工作時長，他放棄了原本的輪休，眼睛緊緊盯著飛速旋轉的工件，額頭上沁出細密的汗珠也顧不上擦。

他心中想著，多生產一個合格的零件，就是為國家的工業發展多添一份保障，絕不能因為叛逃事件而影響國家建設的步伐。

在休息間隙，工人們不再是閑聊打趣，而是圍坐在一起，討論著如何加強工廠的安全保衛工作。_c