在他身后，吉普車揚起一陣塵土，漸漸駛離，只留下他那略顯孤單卻又堅定的背影，一步一步踏入這未知的新征程。

那年夏的暴雨說來就來，世和抱著牛皮紙文件袋蜷縮在解放牌卡車的帆布篷里。

雨水順著車斗縫隙滲進來，打濕了嶄新的藍布中山裝，他下意識護住懷里的調令――那封蓋著市府紅印的調令，墨跡在潮濕空氣里暈染得像團血。

“同志！前面塌方了！“司機猛踩剎車，世和的額頭重重磕在工具箱上。

雨幕中，被泥石流沖垮的路基張著黑洞洞的大口，渾濁的泥漿裹挾著斷木轟鳴而下。

遠處傳來隱約的軍號聲，與雨聲交織成混沌的回響。

就在這時，一輛軍用吉普車碾著積水急剎在旁邊。

戴著紅袖章的軍官跳下車，雨水順著帽檐成串滴落：“是四清工作隊的同志嗎？高炮連緊急缺人，組織上決定......“

話音未落，世和已攥緊腰間的武裝帶――那是他退伍時偷偷留下的紀念品。

轉道的山路愈發泥濘，吉普車在泥漿里打滑。

世和透過雨簾望向窗外，山腰處隱約可見高射炮的鋼鐵輪廓。

當軍車終于停在營地門口時，他抹了把臉上的雨水，指尖觸到中山裝口袋里被浸濕的調令，突然覺得那燙金的字在掌心發燙。

營房里蒸騰著潮濕的汗味，老兵們正擦拭炮管。

世和把皺巴巴的調令塞進褥子底下，接過遞來的帆布手套。

窗外的雨不知何時變成了冰雹，砸在鐵皮屋頂上噼里啪啦作響，仿佛是命運敲響的急促鼓點。

他握緊扳手，金屬冰涼的觸感讓他想起了退伍那天摘下領章的瞬間――有些路，注定要在風雨中重新啟程。

深秋的風卷著梧桐葉撲進軍營，世和望著操場上銹跡斑斑的59式高炮，炮管上的彈痕像老人臉上的皺紋。

連長的牛皮靴碾過滿地枯葉，“12連看著威風，可半數新兵連引信都擰不開。“

他遞來張名單，油墨未干的字跡在風中簌簌發抖，“組織調了四個老兵，明天到。“

第二天清晨，霧靄還未散盡，解放牌卡車便碾過碎石路。

跳下車的四人軍容整齊，為首的老兵脖頸處有道猙獰疤痕，迷彩服袖口磨得發亮。

世和注意到他卸行李時，小拇指少了半截――那是戰場留下的勛章。

“我叫陳鐵。“疤臉老兵甩出帆布包，里面滾出個布滿齒痕的鋁制飯盒，“先練拆裝。“他伸手扳動高低機，齒輪轉動的咔咔聲驚飛了屋檐下的麻雀。

新兵們圍上來時，世和聞到他身上混合著機油與硝煙的氣息，那是刻進骨髓的戰場味道。

深夜的炮庫飄著煤油燈的昏黃，世和正對著圖紙研究炮閂結構。陳鐵突然踹開鐵門，手里拎著半袋凍硬的饅頭：“光看沒用。“他抓起世和的手按在冰涼的炮管上，“閉上眼，用皮膚去記每個零件的紋路。“窗外傳來零星的口令聲，遠處的探照燈刺破夜空，在世和手背投下跳動的光斑。

訓練第七天，實彈演習的警報驟然響起。

世和的手心沁滿冷汗，握著擊發手柄的手卻被陳鐵穩穩按住：“聽風。“老人的聲音混著呼嘯的北風，“三點鐘方向，風速每秒8米，標尺調三格。“

當高炮怒吼著噴出火舌，世和看見陳鐵的瞳孔里倒映著綻放的彈幕，像極了他在退伍前夜見過的煙花。

連隊所在的位置剛好在大橋附近，距離市府辦公大樓不遠。

華燈初上，大城市的喧囂在窗外肆意流淌，霓虹燈下的街道人來人往，熱鬧非凡。

然而，在這狹小的宿舍里，剛從縣城來到此地工作的世和卻獨自坐在昏黃的燈光下，周圍是死一般的寂靜。

他手中緊握著筆，面前攤放著信紙，卻久久未能落下一個字。

那原本應該寫滿對家人思念與近況告知的信紙，此刻仿佛有千斤重。

他的眼神中滿是糾結與痛苦，眉頭緊鎖，嘴唇微微地抿著。

他想起了家鄉那寧靜的小院，母親慈祥的面容，還有一家人圍坐在一起的歡聲笑語。

本以為來到大城市工作是榮耀，能讓家人驕傲，可如今這保密要求卻像一道無情的高墻，將他與家人隔在兩個世界。

他不知道母親和妻子是否在牽掛著他，不知道家里的莊稼收成如何，不知道年幼的兩個孩子有沒有好好讀書。

每一次思念涌起，他都只能強忍著，將那些話生生地憋回心底。他害怕因為自己的一時疏忽，給國家帶來危險，給家人帶來災禍。

只能在這孤獨的角落里，默默地承受著這份無法說的苦悶。

看著窗外陌生的城市，他感覺自己像是一片無根的浮萍，漂泊在這繁華卻又冰冷的世界里，找不到慰藉，尋不到出口，只能任由這份思念與苦悶在心中肆意蔓延，直至將他的心緊緊纏繞。

保密工作還在繼續，也就是說，寫信可以，但沒機會去投寄。

非常時期，非常對待，形勢嚴峻，高度緊張。

世和所在的地方編號十二連，主要任務就是學習，思想匯報，然后勤練兵，保衛大橋，防止有敵機來搞破壞，避免南北大動脈被割斷。

江平表現出了積極的一面，他是鐵道兵出身，所謂鐵道兵，就是工程兵，吃過不少苦，對于做思想工作很積極，也就是讀報紙非常賣力，每天封閉式訓練，每天都有學習，讀報紙，談體會，世和熟悉這一切，因為他足夠聰明，他不用報紙，就能說出來一套一套的理論，能夠打動人心。

江平負責讀報，世和負責講解，和人溝通，都在封閉的環境里訓練，不光訓練大腦，還訓練怎樣操作高射炮。

一旦有敵機來襲，立馬從工作車間轉到廠內空地，將高射炮從倉庫里拉出來或者推出來，就能立馬發射。_c