午休時，浩楠獨自蹲在操場角落啃干巴巴的饅頭。陳燕和幾個女生圍坐在紫藤架下，分食著精致的奶油蛋糕。

“浩楠，你吃這個！”陳燕突然跑過來，手里舉著蛋糕。

浩楠剛要伸手，卻瞥見陳燕身后女生們捂著嘴偷笑，他慌忙把手縮回來，指尖在褲縫上蹭出兩道灰印：“我……我不餓。”

晚上，昏黃的臺燈下，浩楠聽見父親任世和在客廳唉聲嘆氣。“跑了三趟派出所，還是不行……”

父親粗糙的手掌反復揉搓著泛黃的文件，煙灰在桌上堆成小山。浩楠悄悄推開房門，看見父親鬢角又添了幾縷白發，原本挺直的脊背也微微彎曲。

“爸，我不想上學了……”浩楠的聲音帶著哭腔。

任世和猛地轉過頭，煙灰缸被碰翻，煙頭在地板上燙出個小黑點：“胡說！爸就算砸鍋賣鐵，也得給你個戶口！”

第二天清晨，浩楠在校門口撞見陳燕和她媽媽。

陳燕正踮腳往宣傳欄貼畫，不小心撕破了一角。

“肯定是浩楠干的！”陳燕媽媽不分青紅皂白，揪著浩楠的衣領，指甲幾乎要掐進他皮膚。

浩楠漲紅了臉，拼命搖頭：“我沒碰……”可陳燕媽媽根本不聽，尖銳的指責聲引來了圍觀的同學。

浩楠望著陳燕驚慌失措的眼神，突然覺得自己像只掉進陷阱的小獸，孤立無援，滿心都是無法說的委屈與自卑。

院子里堆滿了鋼筋，這些鋼筋是用來做預制板的，還有工棚，用來加工鋼筋構件骨架，這個地方，相當于四合院，住在里面，十分舒服。

陳燕跟浩楠沒什么，相處交往都很平常，沒有激情，也沒有什么特別的，都覺得平淡生活就行。

在工棚外面，就是生產預制板的場地。

非常大，院墻那邊就是民居，各式各樣的小樓，郁郁蔥蔥的樹木。

在預制場的一個角落，也有一戶人家，然后就是一些單身漢，房子十分簡陋，冬天很冷，夏天很熱。

單身狗所住的是平房，也有工具房，也有住房，都是單間。

一扇門，兩個窗。

這樣簡陋的居住環境，只是用來休息，偶爾做點飯，基本上在食堂吃。

以路為界限，路以北基本都是生產區，路以南是家屬區，也有兩個車間還有其他預制場。

陳燕的爸在汽修車間，和浩楠的爸在一個車間，算是工友。

傍晚五點，夕陽把加工廠的大鐵門染成暖橙色。

陳父推著那輛二八自行車出來時，浩楠早就在門衛室旁的墻根候著了。

自行車的鏈條發出“嘎吱嘎吱”的聲響，車鈴上的紅塑料皮掉了一半，像只缺了耳朵的兔子。

“浩楠，上車！”陳父扯著沙啞的嗓子招呼，工裝褲膝蓋處的補丁泛著油光。

浩楠麻溜地跳上后座，雙手緊緊抓住車座下方的鐵架。

這時，陳燕像只花蝴蝶般從校門里沖出來，馬尾辮上的橡皮筋松松垮垮，幾縷碎發在風中亂舞。

“爸！”陳燕嬌聲喊道，熟練地跨坐在車梁上。

陳父彎腰調整她腳蹬的位置，粗糙的手掌觸到女兒嶄新的白球鞋時，動作格外輕柔：“坐好咯，別晃。”

隨后，他直起腰，轉動車把，自行車前輪在地面劃出一道弧線，緩緩啟動。

車輪碾過路邊的石子，發出“咯噠咯噠”的脆響。

陳燕突然指著路邊的糖葫蘆攤尖叫：“爸，我要吃糖葫蘆！”

陳父無奈地嘆了口氣，剎車時，自行車閘皮與車輪摩擦，發出尖銳的“刺啦”聲。

他從褲兜里摸出皺巴巴的五角紙幣，遞給小販時，指尖還沾著機械廠的黑色油污。

浩楠坐在后座，鼻尖縈繞著糖葫蘆的甜香，可心里卻泛起一絲酸澀。

他低頭看著自己磨破的解放鞋，鞋頭的破洞里露出半截腳趾。

陳燕舉著糖葫蘆轉過身，糖漿在夕陽下亮晶晶的：“浩楠，你吃一口！”

浩楠剛要伸手，又縮了回去，指尖無意識地摳著車座上的裂痕。

自行車重新啟動，晚風掠過耳際。

浩楠望著陳父寬厚的背影，汗水在他深藍色的工裝上暈染出深色的云紋。

鏈條轉動的節奏聲中，陳父突然開口：“浩楠，你爸最近咋樣？”

浩楠愣了一下，囁嚅道：“我爸……他還在跑戶口的事。”

陳父沉默片刻，車輪碾過一片落葉，發出細微的碎裂聲：“唉，不容易啊……”

暮色漸濃，路燈次第亮起。

自行車拐進小巷時，陳燕的白球鞋在車梁上晃來晃去，鞋幫上的污漬被燈光照得清清楚楚。_c