何老師住在橋頭，以前是個奶牛場。奶牛從外地引進，黑白相間，養牛的工人都是集體所有制職工，非常認真負責，對奶牛倍加呵護，奶牛也爭氣，產奶量一直不錯。天空很藍，白云很白，一切都那么愜意從容。
人也不多，橋上的車也少，從引橋上去，對奶牛場一覽無遺。人們按時上下班，大橋從不堵車，從大橋望遠處，偶爾還能看到帆船，在碼頭停泊，也有小船，船頭有鸕鶿，漁夫在小船上招呼著他的鸕鶿，在江中捕魚。
奶牛場的奶牛為城里居民提供新鮮的牛奶。
一般的家庭吃不起，就是單職工家庭，那些“半邊戶”是無法承受的，雙職工家庭才有條件訂購牛奶。當然，需要給奶票才行。
后來，牛場改建，成為一所技術學校，后來升級為技師學院。
大門處有教學樓，后面是家屬樓。
中間是操場，還有一排排平房，以前是奶牛牛棚，后來改建成一間一間的辦公室。
牛棚前面是草地，**可以出來曬曬太陽，下雨后就回牛棚，冬天就在牛棚。奶牛場出產的牛奶可以供城里人享用。
何老師騎著那輛二八自行車，沿著坑洼不平的柏油路緩緩前行。微風拂來，裹挾著路邊槐樹的清香。
不遠處，一棟棟灰白色的建筑映入眼簾，那便是曾經的奶牛場，如今的技校和宿舍樓。
陽光穿過淡薄的云層，給建筑鍍上一層金邊。何老師還記得，幾年前這里還是一片嘈雜的奶牛場。
那時，空氣中總是彌漫著刺鼻的牛糞味，奶牛的哞叫聲此起彼伏。
擠奶工人戴著橡膠手套，熟練地操作著擠奶設備，一桶桶新鮮的牛奶被運出。
隨著城市發展，奶牛場逐漸搬遷。
大型機械進場，轟鳴聲打破了這里的寧靜。塵土飛揚中，老舊的牛棚被拆除。
建筑工人頭戴安全帽，忙碌地穿梭其中，砌墻、搭腳手架，一塊磚、一片瓦，建起了嶄新的教學樓。
淡藍色的玻璃在陽光下閃爍，寬敞明亮的教室取代了曾經的牛圈。
學校后方，宿舍樓也拔地而起。
外墻刷著淡黃色的涂料，整齊的晾衣桿上，五顏六色的衣物在風中飄動。
傍晚時分，學生們結束了一天的課程，三三兩兩走在校園里。
食堂飄出飯菜的香氣，廣播里播放著流行歌曲。
何老師停好自行車，走進教師辦公室。同事們圍坐在一起，討論著教學計劃。
窗外，幾個學生正抱著書本，熱烈地交流著。
回想起往昔，再看看眼前的景象，何老師不禁感嘆，時光就像神奇的畫筆，給這座城市帶來太多變化。
而在這座人口尚不算多的城里，這樣的變遷，正是時代前行的生動注腳。
浩楠從小都沒喝過牛奶，對牛奶沒什么感覺，也沒什么感情。
但有些人就是喜歡，可能上了資本的當，也可能其他原因，例如附庸風雅，原因有多樣的，結果是一個。
城市的發展，讓奶牛場讓位給學校。
以前生產牛奶的地方成了培養技術人員的地方。
這里交通方便，上學放學都方便。
后面修建成為樓房，供教職員工居住。前面是教學樓，一樓是教師辦公室，一樓的一部分和樓上的房間全是教室。
當然，因為何老師是家屬，她丈夫是教物理的，才分得房子，也是一間房，不過，廚房在最里面，中間是臥室，前面是客廳，就像是一間教室改建成的一樣。
住房條件一般，不是浩楠家一家面臨的問題。
房間狹小沒有阻擋人們進城的決心和熱心。
畢竟解決了大問題，就是一家人終得團圓。
一家人在一起比什么都重要，哪怕在一起時常常為雞毛蒜皮的事爭吵。
看出來，何老師的丈夫十分聽話，家里還是何老師當家，為了家庭和諧，何老師主持全局，沒有錯，她丈夫配合她，撫養教育三個孩子，相得益彰，氣氛融洽。
傍晚，余暉透過斑駁的玻璃，給何老師家狹小的單間公寓披上一層暖黃的薄紗。
一推開門，映入眼簾的是用舊床單簡易隔開的幾個小間，雖不寬敞，卻收拾得井井有條。
何老師放下手中的教案，順手將外套掛在門后的簡易衣架上。
衣架是用廢棄的樹枝和鐵絲自制而成，雖有些簡陋，卻掛滿了一家人的衣物。
這時，廚房傳來鍋鏟碰撞的聲響，何老師的丈夫正系著洗得發白的圍裙，在僅容一人轉身的爐灶前忙碌。
爐灶上，鋁鍋冒著熱氣，鍋里的米粥咕嘟咕嘟翻滾著，散發出陣陣米香。
“回來啦，今天學校咋樣？”丈夫笑著問道，額頭上的汗珠在燈光下閃爍。
何老師穿過用布簾隔開的客廳，客廳里擺放著一張掉漆的木質書桌，這是一家人學習和辦公的地方。
兒子正趴在桌上，聚精會神地寫作業，燈光照亮了他認真的臉龐，投下的影子在墻上微微晃動。
“媽，這道題我不會做。”兒子抬起頭，眼中滿是求知的渴望。何老師走過去，耐心地給兒子講解題目，手指在作業本上輕輕比劃，兒子不時地點頭，眼中的疑惑漸漸消散。
晚餐時間，一家人圍坐在一張折疊桌前。
桌上擺著幾盤簡單的家常菜：一盤炒青菜，一碟咸菜，還有一盤煎雞蛋。
盡管飯菜樸素，但一家人有說有笑，氛圍格外溫馨。
何老師給兒子夾了一個雞蛋，說道：“多吃點，長身體。”
兒子笑著把雞蛋推給媽媽，說：“媽媽做飯辛苦，媽媽吃。”看著這一幕，何老師和丈夫相視而笑，眼中滿是欣慰。
飯后，兒子回到書桌前繼續學習，丈夫則坐在一旁批改作業。
何老師收拾完碗筷，坐在床邊，借著微弱的燈光，縫補著兒子的校服。
房間里安靜極了，只有筆尖在紙上劃過的沙沙聲和縫紉機輕微的轉動聲。