關于賽文的人間體是諸星團這件事，人類世界像是達成了某種無聲的契約――沒人戳破，也沒人追問。

tpc總部的清潔工看到諸星團進出崔命的辦公室，只會笑著說“諸先生又來了”；edf士兵遇到他在營地閑逛，也只當是“崔隊長的老朋友”，熱情地遞上一瓶水。

大家都揣著明白裝糊涂：知道他是賽文，知道他能變身高達幾十米的紅色巨人，可誰都不會傻乎乎地問“您是不是奧特曼”。就像澤井跟下屬說的：“有些事，心里清楚就行，別給人家添麻煩。”畢竟賽文是來幫忙的，不是來當“實驗標本”的，這份默契，是人類對英雄最基本的尊重。

而關于崔命的身份，隨著和諸星團的互動變多，越來越多人后知后覺地“想起來”――有人翻出塵封的昭和特攝碟片，看著動畫版《艾斯奧特曼》里那個穿著藍色隊服、身手利落的“暴風一號”，再對比現實里崔命徒手掀翻怪獸的畫面，瞬間恍然大悟：“臥槽！原來教官就是動畫里的暴風一號！”

這個發現像顆石子投進水里，在知情者圈子里悄悄傳開。以前大家只覺得崔命戰斗力離譜，能跟怪獸硬拼不落下風，現在終于找到了原因――人家可是昭和老登時期奧特世界里的“人類戰神”！動畫里他能扛著超獸的攻擊沖鋒，現實里一腳踢出上百甚至上千噸的威力，好像也沒那么難理解了。

有老兵翻出珍藏的老動畫截圖，指著畫面里崔命和北斗星司并肩作戰的場景，跟年輕士兵感慨：“你們看，當年他跟艾斯奧特曼的人間體合體戰斗，對面的超獸被打得連媽都不認識！現在想想，教官能召喚賽文，跟奧特戰士稱兄道弟，根本不是巧合！”

這話一傳開，原本就對崔命敬畏三分的人，更是徹底不敢惹了。以前有人還會私下嘀咕“崔隊長訓練太嚴格”，現在連這種抱怨都沒了――開玩笑，能跟奧特戰士并肩作戰、在昭和宇宙殺過四方的狠角色，嚴格點不是應該的嗎？真要是惹毛了他，那可不是挨頓訓那么簡單，說不定真能體驗下“被上百噸力量踢飛”的滋味。

甚至有tpc的科研人員私下說：“以后崔隊長要什么裝備，咱們優先給！別問為什么，就沖他是暴風一號，咱們也得支持！”畢竟誰都清楚，有這么一位“昭和老資歷”在，地球相當于多了層“奧特關系戶”的保護罩，這種大腿，可不能得罪。

而崔命對這些議論似乎毫不在意。有人小心翼翼地問他“是不是動畫里的暴風一號”，他也只是挑眉笑了笑：“你覺得是就是，不是就不是。”既不承認也不否認，卻讓大家心里的猜測更篤定了。

諸星團偶爾會拿這事調侃他：“沒想到你在這個世界，還挺有名。”

崔命靠在椅背上，手里把玩著奧特眼鏡，語氣隨意：“托你的福，畢竟當年跟你們混過。”

兩人相視一笑，都沒再提。有些身份，不必明說；有些默契，藏在心里就好。而人類這邊，也樂意維持這份“心照不宣”――畢竟有暴風一號和賽文在，地球的安全，好像又多了層靠譜的保障。

清晨的訓練場上，塵土隨著整齊的腳步聲揚起――勝利隊全員都穿著訓練服，跟著諸星團進行基礎格斗訓練。大古站在隊伍中間，跟著口令出拳、踢腿，動作雖不算最利落，卻格外認真，每一次揮拳都拼盡全力。