訓練場上的風還帶著點燥熱，崔命靠在圍欄上，看著大古反復練習格斗動作，突然開口：“大古，你知道嗎？”

大古動作一頓，擦了擦額頭的汗，轉過身疑惑地看著他：“額教官，知道什么？”

“奧特曼。”崔命吐出這三個字，目光望向遠處的藍天，像是在回憶什么。

“嗯”大古心里一緊，下意識摸了摸胸口的變身器，指尖傳來熟悉的冰涼觸感――他知道崔命早就看穿了他的身份，可每次聊到奧特曼，他還是會忍不住緊張。

“奧特曼本身，其實更像是一種機械神降臨一樣的存在。”崔命的聲音很平靜，卻像一顆石子扔進大古心里，激起層層漣漪。

“啊？”大古徹底愣住了，手里的訓練手套都差點掉在地上，“機械神降臨？”他從來沒想過這個形容，在他眼里，奧特曼是帶來希望的光，是守護地球的英雄，和“機械”根本不沾邊。

“不明白？”崔命轉頭看向他，嘴角勾了勾。

“嗯”大古老實地點點頭，眼神里滿是求知的渴望――他太想知道，在崔命這種總能看透本質的人眼里，奧特曼到底是什么。

“奧特曼的力量，不是為了讓人類去依賴的。”崔命走到他身邊，拍了拍他的肩膀，“你想想，每次奧特曼出現，是不是都在人類武器失靈、防線崩潰，徹底沒轍的時候？”

大古仔細回想，好像確實如此：對抗哥爾贊時，飛燕號的光線炮對怪獸毫無作用；面對杰頓，連初代奧特曼都敗了，人類更是束手無策每次奧特曼降臨，都是人類最絕望的時刻。

“所以說，奧特曼是在人類無法面對巨大的天災的時候，像機械神一樣準時出現的存在。”崔命的語氣帶著點嚴肅，“這意味著什么？意味著人類應該先努力靠自己去戰斗、去想辦法，只有在真的無能為力的時候，才是奧特曼該登場的時候。要是一遇到麻煩就盼著奧特曼來救，那人類永遠不會成長。”

“這樣.嗎.”大古低下頭，心里五味雜陳。他以前總覺得，自己變身奧特曼是為了保護人類，卻沒想過，過度依賴這份力量，反而會阻礙人類的進步。

“不過你不一樣。”崔命突然話鋒一轉，眼神變得溫和了些，“大古，你是光，也是人類。你能體會人類的恐懼與絕望，也能明白守護的意義，這和單純降臨的奧特曼，還是有區別的。”

大古猛地抬頭，眼里閃著光：“.教官，那我應該.怎么做才對？”

“聽自己的心。”崔命指了指自己的胸口，“不用刻意去想‘我必須變身奧特曼’，也不用糾結‘我是不是該藏起來’。跟著自己的感覺走，只要你做的事能讓自己問心無愧，那就足夠了。”