也是從那時起，吉岡徹底明白了一件事：自己和崔命比起來，根本就是鴿派。

就像上次對付那頭恐龍怪獸，吉岡還在考慮怎么制定“最小損傷”的作戰計劃，崔命就已經開著霸里壓斯沖了上去，炮火全開，最后直接把怪獸炸成了肉醬。當時吉岡看著戰場，心里默默感慨：“跟崔命比，我這哪是謹慎，根本就是太‘軟’了。”

崔命收起照片，重新拿起能量匕首，繼續打磨。他知道自己的武器確實嚇人，可在這危機四伏的宇宙里，只有足夠強大的威懾力，才能保護好地球，保護好身邊的人。至于吉岡參謀的“鴿派”想法，他也能理解，畢竟每個人的作戰理念不同，但對他而，實用、能打，才是武器最重要的屬性。

而此刻，遠在tpc總部的吉岡，正看著桌上崔命武器的資料，無奈地搖了搖頭。每次看到這些資料，他都會想起當初被馬格馬脊髓劍和流星錘支配的恐懼，也更清楚地認識到，自己和崔命，一個追求“最小傷害”，一個信奉“絕對力量”，終究是不同路的――不過，也正是這份不同，才能在應對危機時，互補互助，守護好地球。

其實澤井早就看透了崔命的情況。這個年輕人總是一副無所畏懼的樣子，面對怪獸時沖在最前面，設計的武器也都帶著“一擊制敵”的狠勁，可只有真正了解他的人，才知道這份“狠”，是用無數傷痛堆出來的。

澤井至今還記得那一天。當時崔命剛結束一場慘烈的戰斗，獨自駕駛著受損的霸里壓斯返回基地。他渾身沾滿了怪獸的墨綠色血肉，散發著刺鼻的腥臭味，臉上還帶著幾道未愈合的傷口，鮮血混著污漬，讓他看起來格外狼狽。因為身上的血肉黏在衣服上難以清理，崔命只能在基地的臨時淋浴間脫了衣服，準備沖洗。

也就是在那個時候，澤井和前來匯報工作的吉岡恰好路過。透過半開的門縫，他們清晰地看到了崔命的后背――那上面布滿了密密麻麻的傷疤，有的是被怪獸利爪抓傷的長條狀疤痕，有的是被能量攻擊灼傷的不規則印記，還有幾處深可見骨的傷口，即便已經愈合，留下的疤痕依舊猙獰可怖，像是在訴說著過往每一次與死神擦肩而過的經歷。

那一刻，整個走廊都陷入了沉默。澤井和吉岡站在原地，看著那具千瘡百孔的身軀，心里五味雜陳。他們突然意識到，崔命每次沖在最前面，每次用最“極端”的方式解決怪獸，不過是想更快地結束戰斗，減少更多人的傷亡――他把所有的危險都扛在了自己身上，把傷痛都刻在了自己的血肉里。

從那以后，澤井就再也沒對崔命的做法有過絲毫質疑。他能理解崔命的“極端”，甚至覺得，這份“極端”，是崔命對地球最深沉的守護。而且說實話，澤井打心底里認為，沒人能說崔命什么。

畢竟，當一個人為了守護這個星球，把自己的身軀弄得遍體鱗傷，把生死置之度外時，那些躲在安全地帶，享受著和平的地球人，又有誰有資格去指責他的作戰方式？又有誰有資格去評判他的對錯？(本章完)_c