指揮室的熒光屏映著崔命微蹙的眉頭，他轉動著手中的環境數據報表，紙張邊緣被指尖磨得發皺。“最近環境問題得到了改善，這是好事情。”他的聲音混著空調的嗡鳴，尾音卻被突如其來的蟬鳴聲切割得支離破碎。東光太郎蹲在戰術板旁，指尖小心翼翼托著一只翠綠的知了，那昆蟲正仰著腹部振翅，鳴聲如同一把生銹的鋸子在刮擦金屬板。

“但是光太郎，能麻煩你不要把這個知了放到這里嗎？很吵！”崔命的鋼筆重重敲在桌面，直接插在了桌子上。光太郎慌忙起身，知了在他掌心撲棱著翅膀，透明翼膜上的金色紋路泛著微光。“額”他看著崔命那邊非常不爽的臉色，耳尖泛起尷尬的紅暈，喉嚨里滾出含混的辯解，“這玩意挺不錯的小時候暑假總跟著朋友們一起去抓，樹影里一趴就是半天。”

確實，自從edf推動的生態修復計劃見效，各種各樣的植物開始覆蓋大地，廢棄工廠的鋼筋縫隙里鉆出狗尾草，連消失三十年的大紫蛺蝶都重新在櫻花枝頭振翅。

每到梅雨季節結束，蟬鳴便如浪潮般漫過城市，在空調外機與霓虹燈之間，織出一片屬于舊時代的夏日聲場。光太郎望著窗外林立的高樓，忽然想起老家后院那棵歪脖子槐樹，蟬蛻還粘在樹皮上，在夕陽里像半透明的琥珀。

“隊長，這可是知了啊，非常不錯的！”他的聲音里帶著不合時宜的雀躍，仿佛此刻不是在怪獸監測的賽特隊本部中心，而是某個飄著槐花香的午后。

崔命揉了揉眉心，視線掃過光太郎磨破袖口的作戰服――這小子總把童年掛在嘴邊，上次巡邏還對著廢墟里的蒲公英發呆。

“得了吧”他忽然站起身，戰術靴在地面敲出清脆的節奏，“你要是想找知了，我這邊知道一個更大的。”

全息投影在兩人之間驟然亮起，武藏野住宅區的3d模型緩緩旋轉，地表突然裂開蛛網狀的縫隙。澤米拉王的投影從中升起，四只翅膀展開時遮斷了天花板的燈光，腹部振動產生的音波可視化波紋，讓桌上的咖啡杯泛起細密的漣漪。

這只體長45米的巨型蟬幼蟲。作為秋蟬和宇宙生物合體誕生的怪獸叫做澤米拉王，澤米拉王繼承了蟬的特點和習性，幼蟲狀態在地底長時間生活后進行不完全變態發育，蛻皮羽化為成蟲

“幼蟲期還好說，但是羽化時引發的地震相當于里氏6.5級。”崔命的指尖劃過投影，點在澤米拉王細長的口器上，“去年在千葉縣的地下監測到它的呼吸頻率，現在差不多該破土了。”光太郎盯著投影中那對能穿透黑夜的復眼，忽然注意到澤米拉王腹部的發聲器官，結構竟與他掌心的知了如出一轍，只是放大了數萬倍。

“火焰放射器官的原理還在分析，”崔命調出熱成像圖，澤米拉王的胸腔部位閃爍著熔巖般的紅光，“初步推測是體內共生菌產生的可燃氣體。至于這玩意為什么會飛――”他頓了頓，看著投影中澤米拉王展開的后翅，那薄膜狀的結構在光線下泛著銀河般的光澤，“我是不知道它的翅膀是怎么支撐它巨大的身體的.”

光太郎忽然覺得掌心一癢，那只知了不知何時爬上手背，正用口器戳他的皮膚。遠處的警報器突然發出蜂鳴，顯示太平洋板塊出現異常震動。崔命關掉投影，從抽屜里扔出個金屬盒：“拿去，隔音盒。再讓這玩意吵到我，就把你和澤米拉王的幼蟲關一起聽蟬鳴。”