她記得，高三畢業的暑假，在云州民宿的工房里，徐遠洋將一塊未琢的玉石輕輕放在蘇靜也掌心。

“試試雕刻看看，”他的眼神里有種找到知音的亮光，“靜也，你懂歷史，也懂它們的故事。”

蘇靜也屏息，刻刀抵上玉面，手卻穩得出奇。

徐遠洋在一旁看著，笑意從眼角漾開：“要是哪天累了回來了，你愿意把這手藝接過去，就和我說。”

刨花與玉屑紛飛里，血緣似乎不再重要。

她還記得，大四那年冬天，徐遠洋不顧蘇妍秋阻攔，全力支持她去美國找葉小雨，給她找旅行社辦簽證，買機票，還親自開車送她去機場。

后來，她和葉小雨分手了，半夜跑到云州。徐遠洋什么也沒問，只是給她煮了碗熱騰騰的米線，加了雙份的肉帽。等她吃完，才溫和地說：“累了就回家歇歇，這兒永遠是你的家。”

可是，沒有以后了。

那個帶有父親意義的男人，此刻正化作一縷青煙，從殯儀館的煙囪里飄出，融進云州過于明亮的天空里。

蘇靜也抬起頭，看著那煙，眼睛干澀得發疼。她哭不出來。悲痛堵在胸口，沉甸甸的，壓得她喘不過氣。

葬禮在下午舉行。

墓園選在倉山腳下，面朝爾海。

徐意遲親自挑的位置，風水先生說這里“藏風聚氣，視野開闊”。

墓碑是連夜趕制的，黑色大理石，上面刻著簡單的字：慈子徐遠洋之墓。生于1970年3月12日，卒于2020年10月29日。右下角刻著一行小字：歸于山海，自在如風。

徐家二老被人攙扶著，站在墓穴前。工作人員捧著骨灰盒，準備下葬。

徐母突然掙脫了攙扶，撲到墓穴邊，嘶聲哭喊：“遠洋！我的兒子啊！讓媽再看看你！讓媽再看看你啊！”她伸手想去碰那個冰冷的骨灰盒，被徐意遲眼疾手快攔住。

“媽。”徐意遲的聲音啞得幾乎聽不見，他緊緊抱著母親顫抖的身體，“讓哥……安心走吧。”

徐老爺子拄著拐杖，一步步走上前。

老人彎下腰，用布滿老年斑的手，顫抖著摸了摸墓碑上的名字，然后抓起一把旁邊的黃土，慢慢撒進墓穴。

沒有哭，只是眼眶濕潤。

徐倩又哭鬧起來，被幾個表親半勸半拉地制住。李夢在一旁抹著眼淚，說著“遠洋你走得好冤！”

蘇靜也遠遠地站著，在一棵松樹的陰影下。

她看著徐意遲――他一邊要扶著幾乎癱軟的母親，一邊要照應悲痛過度的父親，還要應對哭鬧的侄女和前嫂子，他像一根快要被壓垮卻死死堅持的柱子。

她的心揪著疼，為他疼。

儀式進行得很慢。誦經，默哀，致辭――徐意遲作為家屬代表發。

他拿著事先準備的稿子，聲音平穩，條理清晰，感謝了到場的親友，簡述了哥哥的一生，表達了家人的哀思。

但蘇靜也聽出來了，那平穩聲音下的顫抖，那清晰邏輯背后的空洞。他在念稿子，因為只有念稿子，才能確保自己不失控。

骨灰盒緩緩放入墓穴。一鍬一鍬的黃土落下，覆蓋了那個小小的盒子，也覆蓋了一個人一生的痕跡。

徐母終于哭暈過去，被緊急送往醫院。徐老爺子堅持要留下，看著墓碑立好。

徐意遲安排兩個親戚陪父親，他去送一下參加葬禮的親友。徐倩和李夢也哭累了被勸離，先去園區vip室休息，墓園漸漸安靜下來。

蘇靜也一直沒走。

她看著工人們將墓碑立穩，看著他們將周圍收拾干凈，看著他們最后鞠了一躬，然后離開。

墓園里只剩下她和徐遠洋――不，是徐遠洋的墓碑。

她終于敢走上前。

腳步很輕，像怕驚擾了什么。她在墓碑前停下，看著照片上那個溫厚的笑臉――是徐遠洋四十五歲生日時拍的，笑容爽朗，眼里有光。

蘇靜也慢慢地蹲下身，把懷里一直抱著的一束白色菊花輕輕放在墓碑前。

她伸出手，指尖小心翼翼地觸碰冰涼的墓碑，劃過他的名字。

“爸爸......”她開口，聲音輕得像嘆息，被風吹散。