出發前夜，蘇靜也在房間里收拾行李。耶耶的照片擺在書桌上，小家伙在云州的山野里笑得更甜了。她拿起手機，在剛建的六人小群里發了條消息：

「明天八點半，車站進站口，不見不散哈！」

消息剛出去，底下立刻跟了一排回復：

葉小雨：「1111111111111」

李晉：「收到！絕對不遲到！」

姜舒瑤：「我帶了三明治和牛奶，路上吃！」

肖雅：「已設鬧鐘。」

姜旭：「跟著雅姐走，絕對丟不了。」

她看著屏幕，嘴角不自覺地揚起來。

窗外夏夜正濃，蟲鳴一陣接著一陣，吵得人心也跟著鼓噪。

高中三年，就這么倉促又圓滿地翻篇了。

蘇靜也覺得自己有些過于幸運了――遇到喜歡的人，交到真心的朋友，待在氛圍那么好的班級，最后還考上了心心念念的大學。

如果可以給這三年存個檔就好了，再后來那無數個痛到窒息的夜晚里，她能一鍵讀檔，把自己重新塞回這段怎么也用不完的夏天里。

第二天一早，束城火車站熙熙攘攘。

六個人在進站口成功會師。姜舒瑤果然提了一大袋早餐，挨個分發。

李晉搶著幫所有人拎包，脖子上掛了兩三個，像個移動行李架。肖雅和姜旭站在一起，手很自然地牽著，偶爾對視一眼，笑得有點甜。

葉小雨最后一個到，他穿了件簡單的黑t恤，運動褲，背了個雙肩包，看見蘇靜也，很自然地走到她旁邊。

“沒遲到吧？”他看了眼手機。

“剛好。”蘇靜也把手里多出來的豆漿遞給他。

十年前的束城到云州，還沒有高鐵。他們坐的是綠皮普快，哐當哐當，要晃悠五個半小時。

車廂里混雜著泡面、汗味和舊座椅的氣味。六個人占了相對的兩排硬座，剛坐下沒多久，肖雅就掏出了撲克牌。

“干坐著多無聊，打牌打牌！”

漫長的車程在斗地主和升級的吵嚷聲中變得鮮活起來。

李晉牌技爛還愛叫地主，輸得滿臉貼紙條。

肖雅和姜旭打配合，默契得不像話，贏了不少。

葉小雨打得穩，輸少贏多，贏來的籌碼（花生）全堆在蘇靜也面前的小桌板上。

蘇靜也不太會打，就坐在葉小雨旁邊看。

車窗外的景色從城市樓房漸漸變成田野山丘，束城夏季多雨，但今天的陽光也甚好。中途經過隧道，車廂突然暗下來。

在一片短暫的黑暗和嘈雜中，蘇靜也感覺到自己的臉頰被很輕地碰了一下。

氣息溫熱，停留了兩秒就松開。

隧道過去，光明重現。她只覺自己耳朵有點熱。

抬頭時，葉小雨已經轉回去繼續打牌了，仿佛剛才什么都沒發生。

只有嘴角那點沒壓住的弧度，泄露了秘密。

五個半小時，就在打牌、聊天、分零食和偶爾的瞌睡中過去了。

下午兩點多，列車廣播響起：“各位旅客，云州站到了……”

云州的天，藍得不像話，云朵低低地浮在半山腰。

出站后打了輛七座車，沿著環海路往民宿開。風從車窗灌進來，帶著湖水特有的濕潤氣息，和束城干燥的風完全不同。

蘇妍秋和徐遠洋的民宿開在爾海邊上，是一棟白族風格的三層小樓，白墻灰瓦，院子里種滿了花草和多肉。門口掛著木牌，手寫體「遠秋小筑」三個字。

這民宿的名字，瞬間一股戀愛的酸臭氣息彌漫開來。

車剛停穩，一道白影就從院子里炮彈似的沖了出來。