五年級之前，她不是束城這個規規矩矩、孤僻自閉的蘇靜也。

她是鄉下那個漫山遍野瘋跑的“野孩子”，是外公外婆一手拉扯大的、扎著兩個羊角辮、皮膚曬得黑不溜秋的小丫頭。

鄉下的暑假，沒有興趣班，沒有游樂場。打發時間的方式原始而熱烈。

蘇靜也總是跟在表哥表姐的屁股后面，一起上山下海的“干盡壞事”――

他們用撿來的打火機偷偷點燃過田埂邊的干草堆，看著火苗“噼里啪啦”竄起來，又手忙腳亂地提水澆滅，留下一地焦黑和心虛。

也干過用火柴燒掉捉來的螞蚱后腿，看它們掙扎跳躍，然后露出不符合年紀的變態笑容。

下雨天玩法也多，在被雨水沖蝕的泥潭里打滾和比賽摔跤，直到渾身上下糊滿了泥漿，指甲縫里也塞滿了泥巴，只剩下一雙眼睛骨碌碌地轉著。

回到家，等大鍋爐水燒開后，一群“泥娃娃”排著隊洗澡，外婆會邊罵著“爛常瘟”（方，類似臭狗屎，小瘟神的意思）邊用一塊毛巾“一搓到底”的搓去她身上的泥，原本就皴的臉，風一吹更疼了。

當然，蘇靜也最愛的是去后山的瀑布急流里“學狗刨”，所有人展開一場沒有獎勵的跳水比賽。

站在瀑布邊那塊最高的、被水流沖刷得光滑無比的大石頭上，閉著眼，捏著鼻子，縱身往深不見底的水潭里跳。

那種失重感帶來的刺激，還有身體“啪”地砸在水面上，輕微的刺痛感和瞬間包裹全身的清涼感同時炸開。接著沉入水底后，岸上的一切聲音被隔絕的靜謐――這一切，都讓她上癮。

當世界只剩下咕嚕嚕的水聲和自己小小的心跳聲時――

那是一種極致的喧囂，也是一種極致的寧靜。

一群人，游啊游，一直游到...外公外婆火急火燎的趕來。

外公氣的高高舉起細藤條，挨個給這群“水猴子”的屁股來幾下，啪啪作響。

輪到年紀最小的蘇靜也，則是攤開手心，藤條落在小小的巴掌上，火辣辣地疼。可再疼，她也不長記性，下次還敢。

后來，那個瀑布水潭，出于安全考慮被鐵絲網嚴格圍了起來，立上了“禁止游泳”的紅色牌子。

再后來，外公外婆相繼去世后，蘇靜也徹底離開了鄉下。

五年級時，她被母親蘇妍秋接回束城上學。

突然的插班，“吊車尾”的成績，帶著鄉音的普通話，以及她那些登不上大雅之堂的“野孩子”的愛好，讓所有同學都不愿靠近她。

她像一株被強行移植的野草，迅速在陌生的環境里蔫兒了下去。

蘇妍秋也希望她盡快褪去“鄉巴佬”的土氣，融入新環境，變成舉止得體的“城巴佬”。

一次次外向換來了終身內向，在同學的孤立排擠后，蘇靜也學會了安靜，收起了所有外露的情緒，一心向學。

將那點不安分的“野”性子，死死地壓了下去，藏得嚴嚴實實，藏到后來，連自己都快忘了它的存在。

只是很奇怪，每當她壓力特別大或痛苦無聊時，身體里就會冒出一股強烈的勁兒――想從高處躍下，想被水緊緊包裹。

不是求死，是求生。她不知道如何向葉小雨解釋，或許，也根本不需要解釋。

因為，他懂她。

想到這，她鼓起勇氣抬起頭，看向葉小雨。

一種復雜的情緒徘徊在唇間，有釋然，有懷念，還有一絲委屈。