老余清晰地記得，在他七歲的那年夏天，爺爺撫摸著父親的骨灰盒，望著滿天星斗，說了最后一次口頭禪，從此再也不說那十個字了。

“伯父怎么啦？”海天又點了根煙，把煙盒丟給老余。

“唐山大地震的時候，我父親過世的。”老余掏出根香煙點上。

爺爺唯一的兒子，老余的父親，死于唐山大地震，在那場災難里，父親所屬的部隊第一時間趕到災區，憑著軍人的意志，愣是用一雙手，挖出五十六名困在瓦礫堆里的傷員。

可惜的是，當瓦礫堆里，傳來第五十七個求救聲的時候，老余的父親再也回不來了。

“別難過了，余家三代，錚錚鐵骨！國家不會忘記你們的！”沒想到老余竟是出自這樣的軍人世家，海天在他的膝蓋上狠狠一拍。

丟失了左臂的老人，如今依然健在。和老妻生活在江西的大山里，守著兒子的英靈。

每年的十月，他總會捧出一只餅干盒子。餅干是兒子生前買給他的，早已吃完。

留下盒子，里面放著他珍藏了一輩子的寶貝。舉國歡慶的日子里，他把他的寶貝們拿出來曬曬。

“明年爺爺九十歲了。”老余說。

“到時帶上我，一起給老爺子祝壽去！”石海天望著老余說。

“我們也去！”不知何時，林正陀淘和宋玟月，也圍攏過來。

.b