大部分時間，車里都安靜得只剩下車輪滾動聲和馬蹄噠噠聲。

王大牛抱著胳膊，靠在晃動的車廂壁上，眉頭擰成一個疙瘩，黝黑的臉上沒了平日里的憨實笑容，只有化不開的擔憂和焦慮，眼神直勾勾地盯著前方的路。

平時最能咋呼的狗娃，這段時日也蔫兒了，腦袋耷拉著，手里無意識地搓著一根從車篷縫隙里扯出來的草莖，時不時偷偷抬眼瞅瞅對面沉默的三叔，嘴唇動了動，似乎想說什么，可看到三叔那副神情，又把話咽了回去。

王明遠坐在靠窗的位置，車窗的布簾掀開了一半，讓外面的光透進來些許。

但他并沒有看風景，只是微微低著頭，目光落在自己膝上那個半舊卻塞得鼓鼓囊囊、幾乎要漲開的藍布包裹上。

包裹用麻繩仔細捆著，打了一個結實的結。

里面裝的不是什么金銀細軟，也不是書籍文章，而是滿滿一包裹的鞋墊，摞的整整齊齊。

用的都是最厚實耐磨的土布，用漿糊一層層糊得硬挺，再用粗棉線納得密密實實，針腳雖然不是特別精細，但極其用力，仿佛要把所有的牽掛和力氣都縫進去。

有些鞋墊上面，還用彩線簡單繡了點圖案。

有歪歪扭扭的杏子，大概是清水村院子里那棵老杏樹結的果；有圓滾滾的蘋果，像村里山上種的那種，他記得二哥最愛吃；還有胖乎乎的小豬、蹣跚的雞鴨……都是王家院子里、生活中最常見的東西。

他記憶中娘的女紅一直不好，甚至可以說有點差。但現在看來，娘在過去這幾年里，不知道花了多少心力，才能到如此地步。

透過這些鞋墊，王明遠仿佛能看到很多個夜晚，油燈下，娘瞇著眼，一針一線地納著這些鞋墊，嘴里常常低聲念叨：“二牛腳大，費鞋墊……這都三年了……二牛咋還沒回來取呢……這雙厚實，西北冷，凍不著腳……”

每一雙鞋墊，都浸透了一個母親對遠行兒子日復一日、年復一年的思念和保佑。