東大航空工業集團總部，八樓書記辦公室。

辦公室不大，裝修簡樸，但處處透著歷史的厚重感。

墻上掛著中國航空工業發展歷程圖，從殲-5到殲-8，每一架戰機的照片下都標注著首飛時間和研制單位。

書架上擺滿了航空專業書籍和各類文件，窗臺上幾盆綠植長得茂盛。

林默坐在陳國強對面的椅子上，腰背挺直。

剛才秦懷民用了四十分鐘，詳細匯報了紅星廠在雷達，飛控，航電三大系統的技術方案，講得深入淺出。

從基本原理到技術路線，再從現有基礎到預期目標。

陳國強聽得很認真，不時點頭，偶爾插話問一兩個技術細節。

匯報結束后，陳國強沒有對技術方案發表意見，沉默了一會兒，看著林默，問了三個看似簡單的問題。

“林默同志，我有幾個問題想問你一下。”

“您問。”

“第一個問題：你為什么想做三代機？”

“第二個問題：五個億投進去，如果三五年看不到明顯成果，你還繼續做嗎？”

“第三個問題：要做到什么程度為止？”

問題拋出來時，秦懷民和楊衛東都屏住了呼吸。

這不是技術問題，是問林默的決心和格局。

林默沒有立刻回答，思考了片刻。

看著陳國強認真的臉色，他知道這三個問題必須要好好回答。

如何讓這位老書記相信，他的答案不是空話，而是發自肺腑的真話。

辦公室里，安靜下來，只有墻上掛鐘的滴答聲。

窗外的陽光透過百葉窗，在辦公桌上投下一道道明暗相間的光帶，光帶慢慢移動。

大約過了兩分鐘，林默抬起頭，眼神清澈而堅定。

“陳書記，我先回答第一個問題，為什么做三代機。”

他站起身，走到墻上的發展歷程圖前，手指劃過那一排戰機照片。

“殲-5，1956年首飛，仿制老大哥米格-17，那時候我們一窮二白，能仿制出來，已經是奇跡。”

“殲-6，1958年首飛，還是仿制米格-19，但我們開始有了一些改進，開始理解什么是戰斗機設計。”

“殲-7，1966年首飛，仿制米格-21。這次我們花了更長時間，因為和老大哥關系惡化，很多資料不全，但我們還是搞出來了，而且后來發展出多個改型。”

他的手指停在殲-8的照片上，語氣凝重：“殲-8，1969年首飛，這是我們第一次嘗試自行設計，雖然還有很多問題，但意義重大，這代表我們開始走自己的路了。”

林默轉過身，看著陳國強：“陳書記，從殲-5到殲-8，我們用了二十三年。”

“這二十三年，m國從f-86發展到f-15，老大哥從米格-15發展到米格-29。差距不但沒縮小，反而拉大了。”

他的聲音不高，但每個字都像錘子敲在心上。

“為什么做三代機？”

“因為如果我們現在不做，差距會拉到無法追趕的程度。”

林默鏗鏘有力的說著。

“因為我們的飛行員，不能永遠開著二代機去攔截別人的三代機，四代機。因為我們的天空，不能永遠受制于人。”

陳國強微微點頭，但沒有說話。

林默繼續：“第二個問題：五個億投進去，如果看不到成果，還做嗎？”

他笑了，笑容里有一種超越年齡的從容。

“陳書記，我在紅星廠兩年半，最大的體會是，高精尖技術的研發，本來就是九死一生，微光夜視儀，我們失敗了十七次才成功。”

“激光制導，試驗了三十多次才達到精度要求，液晶電視，光是彩膜工序就調試了半年。”

“但每一次失敗，都不是白費。我們積累了數據，培養了人才，完善了工藝。就算最后項目沒成，這些積累也會在其他地方開花結果。”

他頓了頓，語氣更加堅定：“所以，如果三代機預研三五年看不到明顯成果，我們不僅會繼續做，還會加大投入。”

“因為我們做民用產品隨身聽，電視機，移動通訊……賺的錢，本質上就是為了反哺軍工研發，就是為了在看不到成果的時候，還有底氣繼續投錢。”

這話說得坦蕩，也說得豪邁。

陳國強眼中閃過一絲欣賞。

“第三個問題：做到什么程度為止？”

林默的回答簡短有力：“做到三代機出來為止，做不出來，就一直做。”

“一年不行就兩年，兩年不行就五年，五年不行就十年。”

“只要紅星廠還在，只要我還有能力，這個項目就不會停。”

他說完，辦公室里再次安靜。

陳國強站起身，走到窗前，背對著林默，陽光照在他花白的頭發上，泛著銀光。

良久，他轉過身，臉上露出了今天的第一個笑容。

“林默同志，坐。”

林默重新坐下。

陳國強走回辦公桌后，但沒有坐，而是站著，雙手撐在桌面上：

“你的三個回答，我很滿意，不是因為你說得好聽，是因為你說了實話。”

他看向楊衛東，語氣嚴肅：“衛東，這次和紅星廠的合作，集團要高度重視，成立專項工作組，你親自負責。”

“技術路線要精益求精，進度安排要科學合理，有什么困難，隨時向我匯報。”

楊衛東立即起身：“是，書記！”

陳國強又看向林默，豎起大拇指：“一次性投五個億搞三代機預研，在國內軍工系統，你是第一人，有魄力，有格局。”

他頓了頓：“一會讓衛東招待你們，在集團食堂吃個便飯，你們稍等我片刻，我出去一趟。”

林默和秦懷民對視一眼，都有些疑惑。

事情不是談完了嗎？書記還要去哪？

看著兩人疑惑的眼神，陳國強呵呵笑道：

“三代機再怎么說也是國家任務。雖然第一期的經費你們自己出了，但也不能全靠你們自己。”

“我得往部里跑一趟，給你們要點政策，要點支持，總不能什么都靠下面吧，軍費再緊張，也得擠一點出來。”

這話一出，林默心中涌起一股暖流。

倒不是說真指望部里能撥多少錢，五個億他們都準備好了。

而是陳國強的這份心意，這份不能全靠下面的責任感。

“謝謝陳書記！”林默鄭重道謝。

陳國強擺擺手：“應該的。你們在這等會兒，我去去就回。”

他拿起公文包，匆匆出門。

辦公室里只剩下林默、秦懷民和楊衛東。

楊衛東長舒一口氣：“林所長，你剛才的回答，真是……說到書記心坎里去了。”

秦懷民也感慨：“是啊，那三個問題，看似簡單，其實最難回答。”

“說得太虛，顯得浮夸，說得太實，顯得功利。這個度，把握得很好。”

林默搖頭：“不是把握得好，是心里真是這么想的，陳書記這樣的老軍工，什么漂亮話沒聽過？”

“只有實話，才能打動他。”

他走到窗前，望著樓下陳國強的專車駛出大院，消失在車流中。

這位老書記，六十多歲了，還在為三代機奔波，為了爭取一點支持，親自往部里跑。

“三代機，一定要搞成。”林默輕聲說，“不然對不起陳書記這份心。”

陳國強走后，楊衛東帶著林默和秦懷民參觀航空工業集團的生產線。

“林所長，秦老，咱們集團有好幾個廠區，今天時間有限，我帶你們看最核心的殲擊機總裝車間。”楊衛東邊走邊說。

他們坐車來到西郊的飛機制造廠。這個廠區占地極大，戒備森嚴。

經過三道崗哨檢查，才進入廠區內部。

首先映入眼簾的，是幾架停在停機坪上的殲-7戰斗機。

銀灰色的涂裝，三角翼布局，機頭進氣，典型的第二代戰機特征。

“這是成飛生產的殲-7ii，主要裝備空軍和海軍航空兵。”

楊衛東介紹，“最大速度2馬赫，實用升限18000米，航程1500公里，雖然性能不如三代機，但皮實耐用，維護簡單。”

林默走近細看。這架飛機保養得很好，蒙皮光滑，鉚釘整齊，座艙蓋透明如水晶。

但也能看出時代的局限，機頭錐里裝的是測距雷達，只能測距，沒有下視能力，座艙里還是傳統的機械儀表，密密麻麻有幾十個。

“飛行員飛這個，很辛苦吧？”秦懷民問。

楊衛東苦笑：“何止辛苦，一次飛行任務下來，飛行員得記幾十個儀表讀數，操作幾十個開關。”

“空中格斗時，還要分心看儀表，一不注意，很容易錯過戰機。”

正說著，一個五十多歲、戴著眼鏡、穿著藍色工裝的男人走過來。

“楊總，您來了。”男人說話時，眼睛卻打量著林默和秦懷民。

楊衛東趕緊介紹：“王總工，這位就是紅星廠的林默所長，這位是秦懷民教授，林所長，秦老，這位是我們集團的總工程師，王明遠同志。”

王明遠，就是昨天會議上反對聲音最大的那位總工程師。

林默伸出手：“王總工，您好。”

王明遠握了握，手勁很大，但態度冷淡：“林所長，年輕有為啊。”

這話聽起來像夸獎，但語氣里帶著明顯的疏離。

林默不以為意，笑道：“在王總工面前，不敢說有為，我們是來學習的。”

王明遠推了推眼鏡：“學習談不上。不過既然來了，就一起看看吧。”

王明遠帶著林默和秦懷民走進總裝車間。

一進門，林默有些些許震撼。

這是一個巨大的廠房，足有足球場大小，高度超過二十米。

天花板上，行車緩緩移動，地面上，幾架處于不同裝配階段的戰機一字排開。

最靠近門口的是一架剛完成結構裝配的殲-7，機身還裸露著鋁合金蒙皮，能看到內部縱橫交錯的框架和管線。

工人們正在安裝發動機，一臺渦噴-7發動機，直徑近一米，長度超過四米，被行車吊著，緩緩送進后機身。

“這是發動機安裝工序。”王明遠語氣平淡，“渦噴-7，推力5.8噸，推重比4.5，性能一般，但可靠性高。”

林默仔細看安裝過程。

工人們操作極其精細，發動機與機身的對接面要涂抹密封膠，螺栓要按特定順序擰緊，扭矩要嚴格控制，整個過程，就像外科手術。

“精度要求多少？”秦懷民問。

“對接面同軸度誤差不超過0.05毫米，螺栓扭矩誤差不超過±5%。”

王明遠說，“戰斗機是高精度裝備，一點誤差都可能引發振動、漏油，甚至空中解體。”

繼續往前走，是一架正在安裝航電設備的殲-7。

機頭錐已經裝上，里面是雷達天線；座艙里，工人們正在布線，密密麻麻的電纜像蜘蛛網。

“這是全機電纜敷設。”王明遠指著那些電纜。

“一架殲-7，電纜總長度超過十公里，接頭上千個每根電纜都要編號，每個接頭都要檢查，錯一個，整架飛機都可能失靈。”

林默看到，工人們手里都拿著圖紙，一邊對照一邊施工，圖紙是藍圖，上面標注著密密麻麻的符號和數字。

“都是手工操作？”他問。

“大部分是。”王明遠說，“自動化設備太貴，也用不起。咱們靠的是老師傅的經驗和責任心。”

他頓了頓，語氣里有一絲不易察覺的驕傲：“不過，咱們的老師傅，水平不比國外差，裝配出來的飛機，一次試飛合格率能達到95%以上。”

林默點頭，這個時代，東大的航空工業確實有一批手藝精湛的老師傅。他們可能不懂高深的理論，但手上的功夫，是幾十年練出來的。

來到廠房中央，這里是一架即將總裝完成的殲-8。

與殲-7不同，殲-8是雙發、兩側進氣，機身更長，翼展更大。

“殲-8，高空高速截擊機。”王明遠介紹，“最大速度2.2馬赫，實用升限20000米，主要任務是攔截高空偵察機、轟炸機。”

他看著林默：“林所長，聽說你們要搞三代機，那你應該知道，三代機和二代機的最大區別是什么？”

林默不慌不忙：“從技術上講，有三個本質區別。”

“第一，是氣動布局，追求高機動性，第二，航電系統從分立式向綜合化發展，追求信息化，第三，飛控系統從機械操縱向電傳操縱發展，追求放寬靜安定度。”

王明遠眼中閃過一絲驚訝。

他沒想到，這個搞電子的年輕人，對飛機設計也這么了解。

看來前幾天會議上的技術文件，還真可能是林默這個所長親自寫的。

“說得不錯。”他語氣稍微緩和了些，“但你知道，實現這些有多難嗎？”

“知道。”林默坦然，“所以我才來找你們合作，航空工程方面，你們是專家，電子系統方面，我們有些積累。結合起來，才有可能突破。”

王明遠盯著林默看了幾秒，忽然問：“你剛才說氣動布局，那你覺得，如果我們要設計一款三代機，應該采用什么布局？”

這個問題很刁鉆。氣動布局是飛機設計的核心，涉及大量風洞試驗和計算，不是外行能隨便說的。

但林默不是普通外行，他擁有后世的經驗。

他想了想，說：“從任務需求看，我們需要一款多用途戰斗機，既要有良好的空戰能力，也要有一定的對地攻擊能力。”

“所以我覺得，目前鴨式布局加機腹進氣，可能是比較好的選擇。”

“為什么？”王明遠追問。

“鴨式布局能提供渦升力，改善跨音速機動性，機腹進氣能減少雷達反射面積，改善隱身性能。”

林默說，“當然，鴨翼會增加配平難度，需要電傳飛控配合，但這是值得的。”

他頓了頓，補充道：“另外，我建議采用中等后掠角，中等展弦比的機翼，兼顧高速性能和起降性能，進氣道采用可調斜板，適應不同速度下的進氣需求。”

這番話說出來，王明遠的臉色徹底變了。

這已經不是泛泛而談，而是具體的技術設想了想而且每個點，都說到要害上。

“林所長，你……你研究過氣動設計？”王明遠忍不住問。

“研究談不上，看過一些資料，也做過一些思考。”

林默謙虛地說，“王總工，您是專家，我說的這些只是建議，可能有一些瑕疵，您多指教。”