黑色奔馳w126,俗稱“虎頭奔”。
這車開在塵土飛揚的土路上,像頭優雅的黑豹子闖進了豬圈。車窗玻璃厚實,把外頭的喧囂隔絕得一干二凈,冷氣足得讓人起雞皮疙瘩。
傻柱坐在真皮后座上,屁股挪來挪去,渾身不自在。
“老羅。”傻柱壓低嗓門,手還護著那條金貴的棉褲腰,“這真皮座兒太滑溜,還沒有咱們廠食堂的長條凳坐著踏實。”
羅曉軍沒接茬。
他看著窗外飛速倒退的景象。
越往南開,紅土越少,水泥地越多。路邊的簡易工棚變成了整齊劃一的標準廠房。巨大的廣告牌上寫著只有這片土地才懂的標語――“時間就是金錢,效率就是生命”。
車子拐進蛇口工業區,停在一扇巨大的鐵門前。
門衛看見車牌,敬禮敬得筆直,鐵門轟隆隆打開。
這哪里是工廠,簡直就是一座城。
“到了。”
強哥坐在副駕駛,手里盤著核桃,語氣平淡得像是在介紹自家后院的菜地。
三人下車。
撲面而來的不是熱浪,是一股巨大的、有節奏的轟鳴聲。
“咔噠、咔噠、咔噠。”
幾千臺機器同時運轉的聲音匯聚在一起,震得腳底板發麻。
走進車間那一刻,傻柱張大了嘴,半天沒合上。
幾千平米的大平層,一眼望不到頭。頭頂是雪亮的日光燈管,把這里照得沒有一絲陰影。幾百號女工穿著統一的藍色工服,坐在白色的縫紉機前,手里的動作快得只能看見殘影。
布料進去,成衣出來。
頭頂的傳輸帶像血管一樣,把做好的衣服源源不斷地送往包裝區。
這里沒有趙四海那標志性的咆哮,也沒有因為走線歪了就要拆掉重做的爭吵。
只有效率。
那種冰冷、精準、令人窒息的工業效率。
“乖乖……”傻柱咽了口唾沫,“這要是做紅燒肉,一鍋得出多少噸啊?”
強哥帶著兩人穿過走廊,指著流水線上的衣服。
“這一批,是給美國第五大道那個什么……拉夫?勞倫做的代工。”強哥隨手拿起一件polo衫,看了看領口,又扔回筐里,“一件加工費三美元。這個月要交三十萬件。”
三十萬件。
羅曉軍心頭一跳。
紅星廠那個小院子,幾十號人沒日沒夜地干,一個月撐死能出三千件。
這才是大鱷。
跟強哥比起來,北京那個卡著原材料不放的二紡廠劉廠長,充其量也就是個在胡同口收保護費的混混。
“二位,茶室請。”
強哥沒多廢話,帶他們進了二樓的辦公室。
這里安靜得多。落地窗外,能看見繁忙的蛇口港,集裝箱堆得像彩色的積木山。
秘書端上來功夫茶。
強哥也沒坐主位,隨便拉了張椅子坐下,翹起二郎腿,露出一截古銅色的腳踝。
“羅生。”強哥換了個稱呼,抿了一口茶,“剛才在倉庫,你說你要買六十支紗的精梳棉?”
“是。”羅曉軍點頭,“我們要最好的料子。”
“我有。”強哥指了指樓下,“但我不想賣。”
傻柱急了:“咱們帶了錢!不差錢!”
“不是錢的事。”強哥笑了笑,那笑容里帶著商人的精明和傲慢,“我的布料都是進口的,只做外單。賣給內銷?麻煩。量小不說,要是有質量問題,你們也沒那個外匯賠。”
“我們不是一般的內銷。”羅曉軍直視強哥的眼睛,“我們做品牌。曉娥?卡丹。”
“卡丹?”強哥挑眉,“皮爾?卡丹那個卡丹?”
“算是合伙人。”
強哥頓了一下,手里轉核桃的動作停了。他重新打量了一下眼前這兩個穿著土氣的北方人。
“有點意思。”強哥放下茶杯,“不過規矩就是規矩。一流的布料出口,二流的內銷,三流的地攤。這是現在的行情。我不做打破行情的人。”
路堵死了。
傻柱的大手又要往褲腰帶上摸,似乎覺得只要把錢拍在桌子上就能解決問題。
羅曉軍按住了傻柱的手。
他的目光越過強哥的肩膀,落在了辦公室角落的一個大鐵筐里。
那里面堆滿了暗紅色的布料。那是絲絨。
在這個年代,絲絨是絕對的高級貨,一般只有做旗袍或者禮服才用得起。但那筐絲絨被隨以此意地扔在那兒,有些還掉在了地上,像是沒人要的垃圾。
“強哥。”羅曉軍站起身,走到鐵筐邊,“那是什么?”