小馬拿著那嶄新的信紙和鋼筆，手心發燙，像是捧著兩塊燒紅的炭。

他道了謝，也轉了身，可腳步卻像是被釘在了原地，怎么也邁不出去。

鋪子里，秦淮茹看他那副樣子，以為他還有什么難處，便輕聲問了一句。

“小馬，是沒墨水了嗎？我這兒有。”

小馬猛地搖了搖頭，又把頭低了下去，聲音里滿是懊惱。

“不是…羅大哥，我…我該寫什么呢？”

他把那幾張信紙攥得緊緊的，指節都有些發白。

“我說我在這里一切都好，吃得飽，穿得暖，工作也順心…可這些話，太空了，我爸他不會信的。”

他抬起頭，臉上滿是糾結。

“我就是不知道該怎么讓他相信，我真的過得不錯，不用他操心。”

這個問題，比“要不要回信”更難。

前者只需要一個決定，后者卻需要一種能力。一種把“好”具象化，傳遞出去的能力。

秦淮茹也犯了難，她也不知道該怎么勸。說點家長里短？可小馬的性子，不像是個會說這些的人。

屋子里的氣氛，又一次因為這個年輕人的煩惱而凝滯。

羅曉軍一直沒說話。

他把手里校對好的機芯小心放進絨布盒里，然后不緊不慢地拉開了身旁的另一個抽屜。

他從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，從里面倒出了一張照片。

那張照片，正是前幾天全家大掃除后，在那面老舊的穿衣鏡前拍下的“全家福”。

羅曉軍把照片放到桌上，推到小馬面前。

“你覺得我們這張照片，拍得好嗎？”

小馬愣住了，下意識地拿起那張照片。

照片上的人，沒有一個衣著光鮮。

羅曉軍的舊襯衫上沾著油漬，婁曉娥的臉頰上還有一道灰痕，傻柱笑得咧著嘴，像個地主家的傻兒子，兩個孩子更是成了小泥猴。

背景也不是什么名勝古跡，就是一面剛擦干凈，還帶著水汽的舊鏡子。

這…能叫好照片嗎？

在小馬的認知里，好照片，得是去照相館，穿上最體面的衣服，背景是畫著瀑布或者花園的幕布，每個人都正襟危坐，臉上帶著標準而僵硬的微笑。

“這…這太亂了。”小馬猶豫了半天，還是說出了實話，“大家臉上都臟兮兮的。”

“是啊，臟兮兮的。”羅曉軍笑了，“可我們那天很高興。”

他看著那張照片，聲音里帶著一種溫和的穿透力。

“因為我們全家一起，動手把這個住了幾十年的老院子，里里外外收拾了一遍。雖然累，雖然臟，可心里舒坦。”

他抬起頭，看著一臉不解的小馬。

“老人想看的，不是你寄回去多少錢，不是你在信里說自己有多成功，多體面。”

“他們想看的，是你生活的真實樣子。”

“你是不是真的在好好吃飯，你住的地方是不是干凈，你臉上的笑，是不是發自內心的。”

羅曉軍點了點那張照片。

“這張照片，不太規整，但它會告訴我媽，我們一家人在一起，熱鬧得很，哪怕是在干又臟又累的活，也很快樂。這比我寫一萬句‘我們很好’，都讓她安心。”

小馬整個人像是被點醒了。

他呆呆地看著手里的照片，照片上那些沾著灰塵的笑臉，在這一刻，忽然變得無比生動和溫暖。

他好像明白了。

父親在信里拐彎抹角地抱怨腿疼，抱怨鄰居的兒子帶回了好酒，其實不是在跟他訴苦，更不是在責怪他。

父親只是想知道，自己不在家的時候，兒子過得到底怎么樣。

那些空洞的“我很好”，根本無法填補一個老父親的牽掛和想象。

“羅大哥…”小馬的聲音有些顫抖。

“你下次寫信，不用說太多。”羅曉軍打斷了他，給他指了一條最簡單的路，“就附上一張你在這里生活的照片。”