“今天，吃了媽做的粥，很暖和。”

“棒梗的風箏掉下來，又飛了上去。你們很高興，我也很高興。”

“那只貓，它好像不那么孤單了。它會用尾巴彈琴，像個小小的指揮家。”

“胡同里，牽著你們的手一起走路，感覺很踏實。”

“王鐵川師傅的爐火很熱，他打的刀很利。一把好刀，遇到了一個好廚子，這是它的運氣。”

“羅念的泥杯，雖然丑，但它現在是世界上獨一無二的花盆。”

“傻柱的炸醬面，一定要拌勻了才好吃。做人，做事，都是這個道理。”

“碗裂了，可以補。用金子補過的傷痕，會變成最美的花紋。”

“曉娥的旗袍，那只金色的蝴蝶，比衣服本身更珍貴。因為它里面，有愛。”

“剛才的電影是黑白的，可我看到了顏色。女主角的裙子是黃色的，花園里的玫瑰是紅色的。因為你們在身邊，所以世界就是彩色的。”

他寫得很慢，每寫完一件事，就停下來，抬頭看看月亮。

那些細碎的，溫暖的，屬于凡人的情感，就隨著這墨汁，一點一點地，滲透進了紙的纖維里。

他寫完了。

整張紙上，記下的都是這些瑣碎的日常。沒有一句驚天動地的話，也沒有一個深奧的道理。

就是這些普普通通的，轉瞬即逝的瞬間。

他靜靜地看著這張紙，看著上面的墨跡在月光下慢慢變干。

他沒有用法則去加固這張紙，也沒有讓這墨跡永不褪色。

他就讓它像一件最普通的物品那樣，會隨著時間的流逝，慢慢泛黃，字跡也可能會慢慢模糊。

那樣才真實。

他拿起信紙，迎著月光，輕輕地吹了吹。

然后，他小心地，把信紙折好。

他從屋里找出一個最普通的牛皮紙信封，把折好的信，放了進去。

他拿著信封，走回屋里。

客廳的八仙桌上，那張“活”著的照片，正靜靜地躺在紅絨布上。

照片里的光影，在月光下，似乎還在微微流動。

羅曉軍把手里的信封，輕輕地，放在了照片的旁邊。

左邊，是被法則封存的，永恒的瞬間。

右邊，是用凡人的方式記錄的，會流逝的情感。

它們倆，就這樣靜靜地依偎在一起，成了這個家，兩個全新的，同樣重要的情感核心。

看著這兩件東西，羅曉軍的心里，前所未有的平靜和滿足。

他終于明白，自己為什么一定要回來。

宇宙的至高法則，星辰的生滅，時間的起始與終結……那些宏大的東西，并沒有消失。

它們只是換了一種方式，沉淀了下來。

沉淀成了月光下這一紙墨香的家書。

沉淀成了四合院里，這些充滿了掌心溫度的，被細心珍藏的，每一個日常的瞬間。

永恒，不再是一個冰冷的概念。

永恒，就是家人們的歡聲笑語。

永恒，就是這一碗碗的人間煙火。_c