那只貓，是孤獨法則在這個世界的一個微弱投影。

它一直與四合院里那份溫暖熱鬧的煙火氣，保持著謹慎的距離。

傻柱的大嗓門，棒梗的追逐打鬧，三大爺打算盤的清脆聲響，這些都是它需要躲避的熱鬧。

就連秦淮茹和婁曉娥偶爾投來的，帶著憐憫和善意的目光，對它來說，也是一種試圖同化它本質的侵擾。

它棲身于此，只是因為這里的法則根基，給了它一個獨立的，不受打擾的角落。

但今天，它從那個坐在槐樹下喝茶的男人身上，感受到了一種截然不同的氣息。

那不是溫暖，也不是熱鬧。

那是一種比夜空更深邃，比深海更廣闊的寧靜。

如果說院子里的其他人是一簇簇溫暖的篝火，那這個男人，就是包容著萬千島嶼的，沉默的海洋。

篝火會試圖驅散寒冷，而海洋，只是接納著每一條匯入其中的河流，從不試圖改變它們本來的溫度。

貓的腳步停在了離羅曉軍三步遠的地方。

它碧綠的眼睛里，充滿了審視與試探。

它不確定，這份寧靜，是不是一種更高級的偽裝。

羅曉軍沒有看它。

他的目光依然落在遠處的天空，仿佛在欣賞一片云的飄過。

他端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣，慢悠悠地喝了一口。

然后，他做了一個動作。

他彎下腰，將自己面前那個空著的小板凳，往旁邊挪了挪。

接著，他端起自己的茶杯，倒了一點點溫熱的茶水，在腳邊的一塊干凈的青石板上。

不，那不是茶水。

在倒出的瞬間，那滾燙的茶水，已經在他無聲的意志下，轉化成了最純凈，最清冽的清水。

水溫不涼不燙，正好是貓最喜歡的溫度。

他做完這一切，就再次靠回了椅背上，繼續看著天，喝著自己的茶。

他沒有發出任何聲音，沒有咪咪的呼喚，也沒有伸出手，試圖去撫摸。

他的整個動作，就像是在招待一位無需語的老友。

我為你備好了水，喝與不喝，來與不來，都隨你。

那只貓在原地站了很久。

它能感覺到，那個男人身上散發出的寧靜，沒有一絲一毫的強迫性。

那是一種純粹的，允許一切存在的在場。

它猶豫著，向前邁了一小步，又停下。

它的本能告訴它，靠近任何人類，都是危險的。

但它的法則核心卻在渴望著，渴望著那片海洋般的寧靜。

它從未感受過，自己的孤獨，可以被如此溫柔地，不加評判地“看見”。

最終，它做出了決定。

它再次邁開步子，步伐依舊優雅，卻不再遲疑。

它走到了羅曉軍的腳邊，走到了那片小小的水洼前。

它低下了頭。

它伸出粉色的舌頭，輕輕地，舔了一口那清冽的水。

水很好喝。

它沒有發出任何諂媚的，討好的叫聲。

羅曉軍也沒有低下頭，沒有用那個人類慣用的，自以為是的溫柔去撫摸它。

一人一貓。

一個喝茶，一個喝水。

就這樣，在午后斑駁的陽光下，安靜地共處著。

沒有交流，卻勝過萬語千。