“爸爸！媽媽！”羅希驚喜地回頭喊道，她的聲音里充滿了發現新大陸般的興奮，“這口井里有好多好多的故事！我們能進去看看嗎？”

羅曉軍聞聲走了過來，他看著井口下那片深邃黑暗中閃爍的記憶光點，臉上露出了溫和的笑容。他知道，這口井在成為“永恒家園”的一部分后，其本身承載的“歷史”屬性被無限放大了，它成了一個天然連接四合院所有過去時光的通道。

“當然可以進去看看。”羅曉軍的聲音平靜而沉穩，他走到井邊，看著兩個孩子渴望的眼神。“但這不僅僅是‘看’。這口井里，承載著這個院子從第一塊磚被砌下，到現在的全部過往。你們將要體驗的，是時間本身，是構成我們這個‘家’的所有回憶。”

這是一個絕佳的機會，讓孩子們真正理解“傳承”的意義。理論說得再多，也不如親身體驗一次來得深刻。

羅曉軍沒有做任何多余的動作，他只是將目光投向井口。在他那足以重塑法則的意志作用下，傳承的法則被直接具象化。那深不見底的黑暗瞬間被驅散，取而代-之的是一條向下盤旋延伸的光之階梯。階梯的“墻壁”上，無數的畫面如流水般淌過，無聲地訴說著歲月的故事。

“走吧，我們一起，回家看看。”羅曉軍牽起兩個孩子的手。婁曉娥和秦淮茹也自然地站到他身邊，一家人一同踏上了那道光之階梯。

他們的身體并未下墜，而是像融入了一片溫暖的水中。周圍的景象開始飛速變幻，最終，他們停留在了一片空曠的土地上。幾個穿著粗布短褂的工匠，正吆喝著號子，將一塊塊青磚砌起。

“這里是我們的院子？”羅希好奇地看著四周，一切都那么陌生，但那片土地的氣息卻又無比熟悉。

“是的，這是院子最初的樣子。”婁曉娥的聲音在旁邊響起，她指著一個正在仔細檢查墻基的老師傅，“那時候，這里還屬于一位前清的貝勒。這位老師傅是當時京城最有名的瓦匠，他砌的墻，講究‘絲縫’，百年不倒。”

羅念的目光則被那些青磚吸引，他能清晰地感知到每一塊磚被燒制、被搬運、被砌上的全過程。它們仿佛在向他訴說著自己的“一生”，充滿了期待與安穩。

畫面一轉，他們已經站在了院子里。院子已經有了如今的格局，只是看起來更新，也更冷清。一個穿著長衫的青年正坐在槐樹下讀書，不遠處，一個扎著小辮的丫鬟在晾曬著衣物。

“這是院子幾經轉手后的其中一任主人。”秦淮茹輕聲解釋道，“他是個落魄的文人，在這里住了不到兩年就離開了，但那棵槐樹，就是他親手種下的。”

孩子們仰頭看向那棵年輕的槐樹，它此刻的意識充滿了新生長的喜悅和對未來的懵懂，與如今那個歷經滄桑、溫和慈祥的龐大意識截然不同。

階梯繼續向下延伸，周圍的景象也變得越來越熟悉。他們看到了一個意氣風發的年輕人，穿著嶄新的工人裝，正和幾個鄰居慷慨激昂地討論著什么。

“是一大爺！”羅念立刻認了出來。

“那時候他還是廠里的技術標兵，剛評上八級鉗工，是院里所有年輕人的榜樣。”婁曉娥的眼中帶著一絲懷念。

畫面再次切換，兩個半大的孩子正在院子里追逐打鬧。一個虎頭虎腦，手里還拿著個瓢，另一個瘦瘦的，眼神透著機靈。

“是傻柱伯伯和許大茂伯伯！”羅希指著他們，笑了起來。

只見年輕的傻柱一把沒抓住，許大茂從他腋下鉆了過去，還回頭做了個鬼臉。傻柱氣得哇哇叫，卻又追不上，只能拿起瓢在原地比劃。那份屬于童年的，最純粹的爭吵與快樂，真實地呈現在孩子們眼前。