深秋的一個午后，我在辦公室上網瀏覽新聞，電腦屏幕右下角彈出的一條推送突然攫住了視線，“副高才敢生孩子？揭秘高校橫向課題造假產業鏈！”鮮紅的標題像根細針，扎破了辦公室靜好的氛圍。指尖下意識點進去，西北某高校王老師的名字和他的遭遇，讓我握著保溫杯的手猛地一僵。
窗外的法桐樹葉像翩翩起舞的蝴蝶般緩緩落下，輕輕地飄落在去年我曾經采訪過的那個科技轉化中心的公告欄上。這個公告欄似乎已經很久沒有人去關注它了，但上面卻一直張貼著一份"橫向課題經費考核標準"。當時的我并沒有把這份文件太放在心上，只是簡單地將其視為一種常見的科研要求而已。然而，此時此刻再次回想起來，我才意識到那些被加粗顯示的數字所蘊含的深意，它們竟然如同一條條無形的鎖鏈，緊緊地束縛住了無數教師們的生活和尊嚴。
根據文章中的描述，這位名叫王老師的人來自于我國西北地區的一所平凡無奇的二本院校，擔任文科類課程的教學工作。而今年，則成為了他評定副教授職稱道路上至關重要的一年。按照校方規定，如果他不能在接下來的三年時間里成功爭取到高達八萬人民幣的橫向課題經費支持，那么不僅會面臨全額扣除績效工資的懲罰，更為糟糕的是，當年學校在引入他的時候信誓旦旦許下的那筆誘人的一百萬安家費用也將會因為無法完成這一艱巨任務而化為泡影、無從兌現！
“這不就是李老師的翻版嗎？”我不禁有些驚訝地低聲嘟囔道，沒想到自己竟然會如此脫口而出。話音剛落，便引來了身旁座位上那位同學好奇而又疑惑的目光。我心中一緊，連忙意識到自己的失態，于是迅速放低音量，同時在腦海深處努力回憶起那位中文系的李建軍老師來。
那還是去年校慶的時候呢！當時，李老師熱情地邀請我一起去品嘗美味的燒烤大餐。酒過三巡之后，平日里總是風度翩翩、溫文爾雅的他卻突然變得眼眶通紅，并開始向我傾訴起內心的苦悶和無奈：原來啊，一直以來專注于古代文學研究領域且造詣頗深的他，為了能夠成功晉升為副教授一職，不惜四處托關系、想辦法。最后實在沒有其他更好的途徑可走，只能去找遠房表哥所在的建材公司尋求所謂的“合作”機會，共同開展一項名為《古典文學在企業文化中的應用》的科研項目。不僅如此，他甚至還得自掏腰包整整三萬塊錢作為這個課題的啟動資金；此外，按照學校規定，他還要另外再繳納給校方高達百分之二十的管理費用……
“唉，沒辦法呀！誰讓現在競爭這么激烈呢？”李老師一邊默默地咀嚼著嘴里的烤串，一邊發出沉重的嘆息聲，“眼看著老婆已經懷上了我們家的第二個寶寶，如果這次不能順利評上副教授職稱，那么接下來我的績效考核將會直接下降三個等級哦！到時候，恐怕連每個月的房貸都快要還不起嘍……”
繼續往下讀，文章里的細節越來越觸目驚心。橫向課題本是企業委托學校解決實際問題的正經事，企業打款到學校賬戶后，教師能拿到七成以上經費，既助力科研又服務產業，本該是雙贏的模式。可對非重點院校的文科、藝術類教師來說，真實的合作機會堪比登天。藝術學院的張姐曾跟我抱怨，她教油畫的，總不能讓服裝廠委托她研究“油畫色彩在t恤印花中的應用”吧？即便真有企業愿意合作，人家要的是立竿見影的宣傳效果，哪有耐心等她搞半年理論研究。
需求催生市場，虛假的產業鏈就此成型。文章曝光的武漢某眾創空間公司的宣傳截圖讓我倒吸一口涼氣，他們明碼標價“五萬服務費搞定五十萬課題”，承諾企業全程不用參與研發，只需配合蓋章、簽驗收表，假報告由公司全權負責。中介跟暗訪記者交底時說得直白：“跨省合作查起來麻煩，學校要的是數據好看，材料齊了就通過，我們做這行七年了，從沒出過岔子。”更扎心的是他們的宣傳語――“副高才敢生孩子”，底下評論區全是各地高校教師的共鳴，有人說“剛借了十萬搞課題，孩子奶粉錢都要透支了”，有人嘆“三十七歲不敢要孩子，就怕評不上副高養不起”。
就在剛剛，一個記憶片段如閃電般劃過我的腦海，那是關于上個月幫助科技轉化中心整理橫向課題驗收材料時發生的事情。回想起當時的情景，至今仍歷歷在目。
當我翻閱到一份名為"區域旅游文化品牌建設研究"的課題資料時，心中不禁涌起一絲疑惑。因為根據這份研究報告中的內容來看，它幾乎全部都是對明清時期旅游文獻的深入剖析和解讀，但奇怪的是，這個課題的委托方竟然是來自成都的一家餐飲公司！這種關聯性實在讓人匪夷所思，仿佛兩者之間毫無關系可。
帶著滿心的不解，我向處里的劉老師請教道："像這樣的課題，怎么可能順利通過驗收呢？"只見劉老師神秘地朝著我眨了眨眼，并壓低聲音告訴我："嘿，你可別小瞧這些門道啊！這家企業可是把應繳的經費一分不差地都打進了賬戶里哦，而且他們提交的驗收表格以及各種相關的成果報告也都是一應俱全的呀。面對如此完美無缺的材料，難道我們還能夠去逼迫人家承認其實并沒有從這項研究當中真正獲得任何益處嗎？"
直到此刻，我才恍然大悟，原來那場看似嚴肅而正規的驗收會議不過是一場經過精心策劃和安排的鬧劇罷了！在那個場合里，企業代表們照本宣科地朗讀著早已準備好的所謂"受益感"；而學校方面則由幾位領導高高舉起那塊象征著雙方友好合作的牌匾，擺出一副和諧融洽的模樣拍照留念。甚至連最后要發布的新聞稿件題目都已經事先擬定好了，上面赫然寫著："我校與xx企業展開深度合作，全力推動地方經濟蓬勃發展"。
文章里所提及的21世紀教育研究院院長熊丙奇先生的一番話，可以說是一語道破天機――他直接點明了這場鬧劇中隱藏著的真相與本質！他指出：“這種現象其實跟所謂的‘水博’以及‘速成博士’如出一轍啊，它們都屬于地方高等院校為了成功申請到碩士學位授權單位或者成為大學，并借此沖擊更高的綜合實力排行榜名次而采取的一種形式主義手段罷了。”這番論不禁令我回想起去年我們學校積極籌備并參與申報碩士點期間發生過的種種情景。那時候，整個科研部門全體工作人員幾乎全部投入其中，夜以繼日地忙碌著。
他們不僅將過去整整三年時間內獲得的來自企業等外部機構委托開展科學技術研發工作（即橫向課題）所產生的費用相關統計數字硬生生地提高了足足三倍之多；此外，甚至專門精心策劃舉辦了一場名為“校企合作成果展”的大型活動呢！然而事實上，這些所謂的研究項目絕大多數都只是停留在紙面上而已，并沒有真正得到實際應用或實施，但卻統統被巧妙地包裝成了能夠對當地區域范圍內某些特定行業實現整體轉型升級起到關鍵性作用的重大突破性成果來加以展示宣揚。
遙想當年那個時候，身為一名普通學生的我也有幸跟隨學校官方報紙的記者一同前往參觀這個展覽現場。當親眼目睹陳列室正中央擺放著那塊醒目的“年度橫向課題經費突破一千萬元大關”的金色牌匾時，心中著實涌起一股難以喻的激動之情……可時至今日再回過頭去看，這塊曾經無比耀眼奪目的獎牌此刻卻顯得如此扎眼刺目，仿佛是在無情地嘲諷我們當初的天真無知一般。
為了能夠準確無誤地驗證這篇文章所涉及到的具體情況和細節信息是否真實可靠，我毫不猶豫地撥打了那位正在位于武漢市內一所高等學府擔任輔導員一職的高中時期好友――陳陽的電話號碼。當電話那頭被順利接通之后，只聽見陳陽傳來一聲充滿苦澀意味兒的笑容，并開口說道：“你們學校那邊應該才剛剛開始實行這樣的政策措施吧？但咱們這里可早就已經發展成為一個成熟完善且具有一定規模效應的產業鏈條啦！”接著，他繼續向我詳細講述道，如今在武漢市范圍內眾多高校組成的圈子當中，可以說是隨處可見各種類型的中介機構與服務公司，其數量之多簡直超乎想象，甚至遠遠超過了那些普通常見的打印店鋪。
不僅如此，就連大家平時經常會瀏覽查看的微信朋友圈里面也時常能夠刷看到類似“專業承接各類課題項目委托辦理業務，保證高效率高成功率，讓您輕松省事無后顧之憂”之類的宣傳廣告。更為夸張的是，竟然還有一些專業從事此類生意的公司特意研發設計出一款名為"經費周轉計算器"的軟件工具，目的就是要幫助老師們精確計算清楚到底需要花費多少錢來支付相關費用、又該如何合理報銷相應票據以及大概需要多長時間才能收回成本等等一系列問題。
最后，陳陽用一種滿含著無盡無可奈何之情調的口吻告訴我一件令他印象深刻至極的事情：“我之前曾經結識過一名來自于藝術學院的教師朋友，這位老兄為了能夠成功拿到那高達八十萬元整數額巨大無比的安家費用指標額度，不惜冒著極大風險四處借錢總計整整二十萬塊錢去尋找所謂的中間人幫忙運作此事，而且整個流程前后一共得分成十個不同批次逐步完成賬目轉賬處理工作才行哦！僅僅只是用于支付給這些中介人員們的勞務報酬及手續費等額外開銷加起來就足足有六萬元那么多呢！”說到此處時，明顯可以感受到從陳陽口中傳出的話語里流露出深深的無力感和對現實狀況的不滿情緒。
掛掉電話之后，我心中一陣不安，急忙翻開那篇文章中的產業鏈流程圖仔細端詳起來。隨著閱讀的深入，我的心跳愈發劇烈，額頭上也不禁冒出一層細汗來。
這張圖表所呈現的景象實在令人震驚！它清晰地展示著一個錯綜復雜且緊密相連的利益鏈條：首先由老師們出資，然后經由中間人牽線搭橋，最后讓企業充當起這場鬧劇的道具。具體來說，老師們將錢款轉賬至企業賬戶，而企業則會以所謂"委托經費"的名義將這筆款項轉交給校方；校方收到款項后扣除一定比例的管理費用，接著老師們便可以憑借各種諸如辦公用品費、差旅費之類的發票去財務部門報賬取款。如此一來一回，看似天衣無縫，但實際上并沒有真正開展過任何實質性的研究工作――然而就是這樣，竟能成功構建出一個無懈可擊的資金循環圈。
更為恐怖的還在后頭呢！從蕪湖職業技術學院關于橫向課題結項的相關規定便可窺見一斑：只需提供委托方出具的驗收意見、結項申請表以及經費使用記錄這些材料，就能夠輕而易舉地通過審核并順利完成項目結題手續。至于研究成果究竟有沒有切實幫助到合作企業解決實際難題，則完全無人過問、無人追究。
下午三點，我去中文系找李建軍老師，他辦公室門虛掩著，里面傳來壓低的爭吵聲。“我跟你說過多少次，這五萬塊是找中介的服務費！”李老師的聲音帶著壓抑的怒火，“不辦課題評不上副高，下個月績效就降，孩子的早教費你出啊？”我敲門進去時，師母正抹著眼淚往門外走，李老師坐在堆滿古籍的書桌前，煙灰缸里塞滿了煙蒂。看到我，他慌忙把桌上的一張“課題代辦服務協議”揉成一團塞進抽屜。
我們正聊著，藝術學院的張姐推門進來，手里攥著手機怒氣沖沖：“中介又催錢了！說五十萬的課題要先付三成定金，我上哪兒湊十五萬去？”她往椅子上一坐，眼圈就紅了。張姐說她去年剛買了房，每個月房貸六千多，學校的橫向課題考核要求她三年內完成二十萬經費，“我教雕塑的，哪個企業會委托我做課題？上次找個裝修公司合作，人家要我給他們做個巨型雕塑當招牌，光材料費就要十萬，我哪有錢墊？”