王處長原本臉上掛著的笑容逐漸變得有些僵硬,他輕輕推了推眼鏡,似乎想要掩飾一下自己的尷尬。緩了一口氣后,他繼續說道:“周教授,您這樣說可就有點片面了。學校的決策也是從整體發展的角度出發的,您想想看,那些頂尖大學之所以能夠成為頂尖,不都是靠著一項項頂尖的科研成果支撐起來的嗎?”
他稍稍停頓了一下,然后接著說:“而且,咱們的細則里不是也寫得很清楚嘛,‘或等同于該級別之成果’,也就是說,您要是能拿到一個國家級的教學成果獎,那同樣也是符合要求的呀。”
聽到“國家級教學成果獎”這幾個字,一直沒有說話的林薇終于忍不住插嘴道:“王處長,您可能不太了解這個獎的評選難度吧?要想獲得這個獎,需要經歷多少繁瑣的流程,耗費多少心血啊!我們每年光是本科教學的工作量就已經快要把我們壓垮了,哪里還有多余的精力去搞這些呢?”
王處長顯然對林薇的打斷有些不滿,他皺了皺眉,然后用一種略帶官腔的語氣說道:“所以說啊,這就是對大家的一種考驗嘛!時代在不斷發展,我們做老師的也不能固步自封,得與時俱進才行啊!”
說完,他看了看手表,似乎想起了還有其他事情要忙,便匆匆站起身來,說道:“好了,我還有個會要開,就先不跟你們多說了。”說罷,他頭也不回地離開了房間。
轎車揚塵而去,留下林薇和周明遠站在原地,被風吹得渾身發冷。
三、多面開花的荊棘路
回到文學院的辦公室,林薇還沒坐穩,隔壁的李娜就風風火火地闖了進來。李娜是新銳的比較文學學者,腦子活、人脈廣,往年考核總能想出些“新花樣”。
“薇薇,你聽說了嗎?理學院那邊更絕!”李娜往椅子上一坐,抓起林薇桌上的水杯就灌了一大口,“他們新細則里,‘代表作’可以是頂刊論文、國家級課題、發明專利……但你知道嗎?那個‘發明專利’,還得是‘國家發明’或者‘歐美澳專利’!我們文學院的,這輩子估計都跟這玩意兒不搭邊。”
林薇揉了揉太陽穴:“我們院也沒好到哪兒去。你看,論文要b刊,獎項要省部級以上,課題要國家級,經費要500萬+……這哪是‘多面開花’,這是每一面都插滿了荊棘,讓你開不了花!”
“就是說啊!”李娜把水杯重重放在桌上,“以前‘唯論文’,好歹我們還能靠數量湊一湊,現在倒好,直接要‘精品’了。可精品是那么好出的嗎?我有個朋友在出版社,說現在好些老師為了沖b刊,稿子寫得急功近利,學術深度根本不夠,還不是照樣被拒?就像那篇報道里說的,某c刊一年收6000多篇投稿,就發120篇,中稿率不足2%!這哪是發論文,這是中彩票啊!”
林薇想起自己上半年投的那篇關于“秋瑾與賽珍珠女性敘事比較研究”的論文,前后改了七稿,找了三位校外專家盲審,最后還是在終審時被以“選題不夠前沿”為由拒了。她當時躲在教研室哭了一下午,覺得自己耗盡心血的研究,就這么成了廢紙。
“李娜,你說……咱們會不會也有躺平的那天?”林薇的聲音里帶著一絲茫然。
李娜沉默了片刻,從包里掏出個u盤:“我這兒有個選題,關于‘晚清女性翻譯與文化傳播’的,資料我攢了兩年了,一直沒敢動筆。要不……咱倆合作試試?就算沖不上b刊,至少對得起自己做學問的初心。”
看著李娜眼里閃爍的光,林薇的心像是被什么東西輕輕撞了一下。她想起周明遠說的東京大學教授,想起那些在考核壓力下仍堅持深耕的學者,忽然覺得,或許“破唯”的真諦,從來不是用一個更苛刻的標準去替代另一個,而是給教育留一點“潤物細無聲”的空間,給學者留一段“十年磨一劍”的時間。
四、梧桐葉落處的微光
傍晚時分,林薇沒急著回家,而是去了學校的圖書館。古籍閱覽室里,幾個學生正圍著管理員老師,輕聲詢問著晚清期刊的館藏位置。陽光透過高大的窗戶,在地板上投下斑駁的光影,空氣中彌漫著舊書頁特有的油墨香。
她走到自己常坐的那個靠窗位置,坐下,翻開一本泛黃的《婦女時報》。指尖撫過那些百年前的鉛字,仿佛能觸摸到歷史的溫度。恍惚間,她好像看到小蘇抱著一摞微縮膠卷,從閱覽室另一端走過來,臉上帶著發現新史料的驚喜;看到周明遠在隔壁的歷史文獻區,戴著老花鏡,一筆一劃地做著筆記;看到李娜抱著筆記本電腦,和她討論著某個翻譯文本的細微差異……
手機在口袋里震動了一下,是周明遠發來的一條信息:“小林,我決定了,明年還申報那個宋元思想史的冷門課題,大不了考核不過,我還有退休金。但學問,不能不做。”
林薇看著信息,嘴角不自覺地揚起一抹微笑。她回復:“周教授,我和李娜準備合作一個晚清女性文學的課題,慢慢做,不著急。”
發送成功的瞬間,窗外的梧桐葉又落了幾片,恰好飄在她的書頁上。林薇沒有拂去,只是輕輕將那片葉子夾在書里,像是珍藏了一個關于堅守的秘密。
她心里很清楚,大學里面的“破唯論”并沒有停止,那些看起來非常嚴格的考核細則依舊像一把達摩克利斯之劍一樣懸掛在每個人的頭頂上方。然而,在那滿地的梧桐落葉之中,在那些古老書籍的字里行間,在學者們相視一笑時所流露出的默契里,總是會有那么一些微弱的光芒,在默默地抵御著工業式kpi所帶來的侵蝕。
也許,要想重新找回人性化管理的道路還很漫長,人才流失和教學缺位這些問題也絕對不是短時間內就能夠輕易解決的。但是,只要還有人愿意在“采鉆石”這樣荒誕的要求之下,堅定地選擇“采石頭”這種腳踏實地的方式;只要還有人愿意在“唯成果”的洶涌浪潮里,毅然決然地守護住“做學問”的那份初心,那么這所大學,這片孕育知識和夢想的肥沃土壤,就永遠都不會失去它最為本質、最為純真的溫度。
晚風穿過圖書館的長廊,把梧桐葉的沙沙聲送得很遠。林薇合上書,站起身,腳步堅定地走向了暮色深處。她知道,明天太陽升起時,新的挑戰依舊會來,但她和那些堅守的人,已然在心里,為教育的“和風細雨”,撐起了一片小小的、卻足夠溫暖的天空。_c