辦公室的掛鐘敲了四下，金主編起身從文件柜里拿出一摞稿件，最上面那本的封皮寫著"2023年投稿匯總"。林辰湊過去一看，每頁都用紅筆做了標記，有的寫著"群發稿，刪除"，有的標著"抄襲率42%，退稿"，還有的批注著"格式混亂，態度不端"。"知道這摞有多少篇嗎？"金主編掂了掂文件夾，臉上露出疲憊的笑容，"826篇，這才半年。我們編輯部就三個人，我、一個剛畢業的年輕編輯，還有個快要退休的老校對，平均每天要看十五篇。"他隨手翻開一篇，標題是《網絡文學的審美價值探析》，剛看了兩行就皺起了眉，指著摘要里的一句話："你看，這里'審美'寫成了'審美的'，多了個助詞，顯然是沒校對就投過來了。"金主編把稿件扔回文件夾，語氣里滿是失望，"現在的年輕人寫論文，總想著走捷徑，連最基本的校對都懶得做，一門心思打聽怎么托關系、找門路發稿，根本忘了學術研究的初心是什么。"
"知道這摞有多少篇嗎？"金主編掂了掂，"826篇，這才半年。我們編輯部三個人，平均每天要看十五篇。"他隨手翻開一篇，標題是《網絡文學的審美價值探析》，摘要里竟然有錯別字。"你看，現在的年輕人寫論文，連校對都懶得做，就想著靠關系發稿。"這時，辦公桌上的老式電話突然響了，尖銳的鈴聲打破了辦公室的寧靜。金主編接起電話，"喂"了一聲后就沒再說話，只是偶爾點頭應一聲"知道了""我清楚""我看著辦"。他的臉色漸漸沉了下來，原本就布滿紅血絲的眼睛里更添了幾分疲憊。掛了電話后，他揉了揉發脹的太陽穴，從抽屜里拿出降壓藥，就著濃茶吃了一片，對林辰說："教務處處長的稿子，說是要評教授用，讓下期必須發。我剛才粗略看了一遍，根本算不上學術論文，就是篇年度教學總結，連參考文獻都沒有，通篇都是'我帶領學生開展活動'之類的表述。"
這時，辦公電話突然響了。金主編接起電話，臉色漸漸沉了下來，只偶爾應一聲"知道了""我看著辦"。掛了電話后，他揉了揉太陽穴，對林辰說："教務處處長的稿子，說是要評教授用，讓下期必須發。我剛才看了，就是篇教學總結，連參考文獻都沒有。"林辰突然明白，為什么導師總在酒后感嘆"學報水很深"。他想起去年聽師兄說過，有位青年教師為了評副教授，花了兩萬塊"版面費"在核心期刊發稿，還托了三個關系才請編輯吃了頓飯，席間光是一瓶白酒就花了上千塊。當時他以為是師兄夸大其詞，覺得學術圈不該這么烏煙瘴氣，可現在看著金主編疲憊的神情、桌上堆積的人情稿，他才知道那些傳聞或許并非空穴來風。學術評價的指揮棒一旦偏向"唯論文"，學報就成了各方勢力博弈的戰場，而編輯們就站在戰場中央，進退兩難。
林辰突然明白，為什么導師總說"學報水很深"。他想起去年聽師兄說，有位老師為了發核心，花了兩萬塊"版面費"，還托關系請編輯吃了三頓飯。當時他以為是謠，現在看著金主編疲憊的眼神，才知道那些傳聞或許并非空穴來風。
"知網查重系統開通后，抄襲的少了，但垃圾稿更多了。"金主編打開電腦，調出查重記錄給林辰看，屏幕上密密麻麻的紅色標記刺痛了眼睛。"上周有個研究生來找我，問'抄襲率控制在30%以內行不行'，我都懶得跟他解釋，學術研究不是做數學題。"
他突然指著林辰的論文，翻到第三頁："你這里引用的《中國現代文學三十年》，用的是2002年版，其實2017年已經修訂過了，里面關于沈從文的評價有重大調整。"林辰的臉瞬間紅了，這處疏漏他竟然沒發現。
金主編沒有繼續批評，反而從抽屜里拿出本泛黃的學報，翻到某一頁遞給林辰。那是1988年的第3期，上面刊登著篇《論巴金
窗外的天色漸漸暗了下來，行政樓的走廊里傳來腳步聲。金主編把林辰的論文放在桌角，紅筆在封面上寫了"修改后再審"五個字。"我不給你走后門，"他看著林辰的眼睛，語氣異常認真，"但我可以告訴你修改方向。學術這東西，容不得半點摻假，今天我給你通融了，明天你評職稱的時候，就會有人比你更會走關系。"
林辰走出編輯部時，晚風帶著涼意吹在臉上。他回頭看了眼那扇褪色的門牌，突然明白金主編說的"陰影"是什么，不是編輯的權力尋租，也不是作者的急功近利，而是整個學術評價體系的錯位。當"發論文"變成評職稱、拿獎學金的唯一標準，學報就不再是學術交流的平臺，反而成了滋生亂象的溫床。
第二天早上，林辰抱著修改后的論文再次來到編輯部，卻發現金主編不在。副編輯說，金主編遞交了退休申請，昨天下午已經把辦公室的東西搬走了。辦公桌上放著本嶄新的學報，封面是重新設計的，右上角印著"堅守學術初心，拒絕人情稿件"的字樣。
林辰翻開學報，第一篇就是金主編的《學報編輯三十年：堅守與反思》。結尾處有這樣一段話："當學術評價不再唯論文論，當年輕學者不必為發稿而鉆營，當學報真正成為思想碰撞的舞臺，那時的學術天空，才會真正晴朗。"
走出行政樓時，林辰把論文里的"核心期刊發表經歷"從獎學金申請材料里刪了。他突然明白，真正的學術追求，從來不是靠一篇論文的刊發證明，而是對真理的執著探索，對嚴謹的永恒堅守。就像金主編留在保溫杯上的刻字，縱然漆皮剝落，初心從未改變。_c