那聲音初起時，細若游絲，仿佛只是夜風拂過山石的錯覺。

然而，林歇的心神卻在瞬間被牢牢攫住。

他凝視著那塊與他神魂相連、承載了萬民夢境的歸夢石，只見一道極其纖細的銀色裂紋，正在光滑如鏡的石面上緩緩蔓延，像是一道黎明前悄然劃破夜幕的微光。

裂紋之中，一縷幽藍色的虛影顫巍巍地浮現，淡薄得仿佛風中殘燭，隨時都會熄滅。

那正是墨老鬼的殘魂，比以往任何一次現身都要虛弱，卻又帶著一種前所未有的清明。

“我終于……記全了……”墨老鬼的聲音沙啞而空洞，卻字字驚雷，在死寂的歸夢臺上空回響，“林歇，你錯了，我們都錯了。當年初代夢母與群賢立下驚天之約，并非只為對抗域外天魔，那只是其一。”

他的虛影指向繁星璀璨的夜空，那雙渾濁的眼中竟透出一種極致的恐懼與了然。

“他們真正預見的，是‘天道’的輪回。這方宇宙的天道，并非永恒不滅，它有自己的生息。每隔九萬年，天道必有一次大休眠。而每一次休眠結束后的重啟，便是一次紀元的更迭，一次對宇宙秩序的徹底清洗。”

“清洗？”林歇的聲音沉靜如水，聽不出絲毫波瀾。

“對，清洗！”墨老鬼的殘魂激動得一陣晃動，“天道重啟，會抹去前一個紀元所有‘近神者’的存在痕跡！任何修為臻至圓滿、力量觸及宇宙本源的存在，都會被視為舊紀元的冗余，被新生的天道法則從根源上徹底遺忘、抹除！就像……就像你從未在這世間出現過一樣。”

他的手指直直指向林歇，帶著無盡的悲哀與無力：“你，林歇，身負混沌道胎，已是此紀元最接近圓滿之人。你為天下人織夢，功德無量，但這無量功德，正加速將你推向那至高的境界。你越是接近那俯瞰眾生的神位，就越快被這片你守護的宇宙所遺忘！”

話音落下，墨老鬼的虛影再也支撐不住，化作一縷青煙，重新沒入歸夢石的裂紋之中。

那道細紋，也隨之黯淡下去，仿佛從未出現過。

歸夢臺上，陷入了死一般的寂靜。

林歇靜靜地坐在那里，一動不動，不知過了多久。

他沒有驚愕，亦無恐懼，那雙映照著星河的眼眸里，古井無波。

他仿佛在消化一個與己無關的古老傳說，又像是在與整個宇宙的命運對視。

良久，他緩緩抬起手，從懷中取出一只粗瓷碗。

那是在“歇腳鋪”時，他用了多年的飯碗。

碗沿帶著歲月啃噬出的豁口，碗底還沾著一星早已干涸的米粒，那是他作為凡人時，塵世煙火留下的最后印記。

他將碗放在身前，指尖引來一縷山間清泉，注滿半碗。

而后，他對著碗中清澈的水面，輕輕吹了一口氣。

那一口氣，帶著他身上僅存的凡俗暖意。

水汽氤氳間，碗中水面并非倒映星空，而是浮現出億萬張安詳的睡臉。

有白發蒼蒼的老者，有牙牙學語的嬰孩，有終日勞作的農夫，有征戰沙場的兵卒……每一個曾在他的夢境庇護下獲得片刻安寧的人，都在那一方小小的水面倒影中，露出了心滿意足的微笑。

萬千夢境，匯于一碗。

林歇的目光從那些笑臉上逐一掃過，嘴角的線條，也隨之變得柔和。

他對著那塊沉寂下去的歸夢石，也像是對自己輕聲說道：“我不求不朽，亦不慕神位。只問這一碗人間熱氣，能不能，再多暖一個人的手。”

那聲音很輕，卻比墨老鬼的驚天秘聞，更能撼動這片星空。

翌日，他召集了蘇清微、裴元朗、莫歸塵等幾位核心之人，地點不在戒備森嚴的歸夢臺，而在山下一片金色的麥田深處。

麥浪隨風起伏，如同大地沉穩的呼吸。

林歇沒有談論天道，沒有宣講教義，只是從懷中取出一疊手抄的紙頁，分發給眾人。

紙上，是他親筆所書的《眠者十問》。

“你為何不敢睡？”

“誰告訴你，必須醒著才有價值？”

“你的夢，是誰在替你定義好壞？”