1997年夏天，我小升初。

4月臨州風箏大賽，老師帶我們幾個同學去參加，我的風箏上寫著慶祝香港回歸祖國，飛得很高，有很多人都看見了，還來跟我和我的風箏合影。

喏，有些照片還在的，我可以拿給你們看。

后來6月份，臨放假前的一節課，頭發很白的張老師給我們講香港的歷史，講到后來，他眼眶紅了，就摘了眼鏡，站講臺邊上抹眼淚。

我們的小班長就問，老師你怎么了？張老師說是高興的，因為香港終于要回來了。小孩子不懂事，就又問，那為什么還哭啊？

張老師戴上眼鏡看著我們說，因為那其實很難。

他還說，因為你們是未來，所以你們更要知道，共和國48年的歷程，到今天其實并不容易。

我當時并沒有太理解張老師的話，只覺得他說的好認真，好用力，連他的眼神都是這樣。

再后來，就真的到了回歸的那天。

那天白天有人放鞭炮，有人拿著彩旗走在街上，我有幾個同學還把家里門聯換了，換成慶回歸。

我也有拿對聯，但是沒有換……因為我那天早上沒敢問爸爸是不是可以。

那個，其實我爸爸平時在裝卸車間工作很辛苦，也許因為太累了，笑也費力氣，回到家就總是習慣沉著臉不說話，然后吃過飯在院子里洗一洗就呼呼大睡。那時候我跟他說話不多，很怕他。

但是30號晚上沒有，那天晚飯后，他洗了把臉就開電視等，沒有問我作業，也沒有趕我去睡。

連爺爺都在熬夜。說實在的，我平時其實從沒聽爺爺說過他喜歡咱們這個國家。爺爺當時在街口賣蔥油餅，有時候被人趕，回來還罵政府呢，他是急脾氣。

可是那天，爺爺等得好耐心，看得好仔細，也好高興，像張老師那樣的高興。

總之那天后來，和我家里人，還有隔壁劉叔叔一家人一起等到半夜，看電視，我也哭了。其實當時年紀小，我也說不清為什么就哭了，就是覺得好激動。

我看見解放軍的車開過去……看見很多人搖紅旗。

看見儀仗隊踢正步。

看見降旗，升旗……

那天晚上，我第一次真的學會了一個成語，叫熱淚盈眶，真的，我發誓，那時候我的眼淚不難過，很燙。

——2017年，香港回歸20周年，一個普通人，關于香港回歸的記憶。

…………

時間：1997年6月30日晚，午夜23時58分53秒。

地點：香港會議展覽中心。

“我代表中國人民解放軍駐香港部隊接管軍營。你們可以下崗，我們上崗。祝你們一路平安。”

交接儀式上，中方指揮官的聲音振奮有力，響徹港城會議展覽中心……同時，也響徹了百年歷史和億萬人心。

兩千年華夏，“送別”相關文化，有詩文妙句累積如山，怕還沒有哪一筆，如這次這句這般鏗鏘有力，振奮人心。

這天晚上江澈和林俞靜沒有呆在家里，考慮在這邊熟人多，江澈干脆早早在電影院包了個大號放映廳，讓人都把家人帶上，今晚一起看。

申請過程有些復雜，不過好歹是辦成了，現場有武警監督守衛。

“說的什么，解放軍說的什么？唉喲我這聽不懂普通話啊。”

江澈前方兩排的某個位置上，一輩子只說方化粵語的老太太看著屏幕畫面，焦急詢問她身旁的女兒，一名宜家的員工。

“是說解放軍進港。”

“港城回家了。”

“說英國人該走了，以后對面也歸咱管。”