陳有豎原本有一番話想著最后要講，關于自己萬一出事，而劉素茹之后依然有漫長的人生……

但是當這一刻，一頭短發的劉素茹笑著站在他面前，一如昨日般努力平靜和逞強，不加阻攔。

他不能說。

說了就得挨耳刮子，也把媳婦兒的一顆心傷透。

沒有惜別的情話，沒有山無棱、天地合的許諾，也沒有一送再送的牽衣落淚……

因為，不需要了。

這個樸實、大氣的善東女人人生坎坷，一直逞強，如今依然如此。她給了她的男人最大的理解，最大的安心……同時又何嘗不是最難舍的牽掛。

窗外天光才一線。

“真好看么？”

“真好看，第一次見你，你就好看……如今更好看。”

“難得你這木頭也會說這樣怪話。”

“木頭也纏藤。”

陳有豎說著把人抱住了。

劉素茹在她懷里頭掙扎幾下，伸手拍打他鐵疙瘩似的肩膀，壓著嗓子說：“哎呀你，水開了，面還沒下鍋。”

“那就等鍋里水燒干。”

陳有豎不撒手。

鍋里開了的水撲棱棱冒響。

懷里女人抬頭撫了撫男人面頰，看著他許久，說：“要不是還有咱娘和杠杠，俺真想隨你去搏命。”

陳有豎低頭：“傻的，就是那樣你也不能去。你人在這，我的眼睛就有個看處……哪怕只剩一口氣，爬，我也會朝東南爬。”

“爬？哪個讓你爬？”劉素茹突然生氣，瞪著含淚的一雙大眼睛，兇巴巴說：“你忘了俺男人叫啥？”

她自己認認真真答說：“俺男人叫陳有豎，頂天，立地嘞。”

“……嗯。”

手臂用力，陳有豎手撫著劉素茹的一頭短發，不知多少年來，第一次嘩嘩掉眼淚。

吃早飯的時候孩子還沒醒。

陳有豎、劉素茹兩個加上老太太一起坐在餐桌上吃面。

一個動了筷子幫著夾咸菜，另一個去夾還。

這連咸菜、辣椒都要夾來夾去的，毒老太看著就扛不住，翻眼皮白眼這個一下，那個一下，又咳嗽一聲，“多余啦，噎死個人。”

她氣鼓鼓地起身走回自己屋里，挨床邊坐下……隔一會兒，深深嘆了口氣，又抬手抹了抹眼眶。

“好好的日子……”

早飯后陳有豎要走，孩子還在睡。

劉素茹想著上去搖醒他。

陳有豎說不用，就坐在小床邊安靜看了一會兒，突然看見小杠杠在睡夢中綻開來一個笑容。

他有些笨拙地親了兒子一口，怕胡茬子扎著他了，小心翼翼。

出門。

劉素茹走到門口又回頭，終究是沒去送。

反而是毒老太一路給陳有豎送到了巷口。

“傻小子。”她喊住陳有豎，低一眼，高一眼，說：“她是不敢送，怕忍不住就開口留你。”

陳有豎點頭，有些哽咽說：“我知道。”

“這個。”毒老太又取了個陳舊的小布包，塞在陳有豎襯衫胸兜里，說：“護身符，俺兒小時求的，打小帶著都安生，渡港那夜里給了我，他自個兒就沒了……俺，你，你帶著吧。”

“謝謝娘。”這是陳有豎第一次叫老太太做娘。

老太太張嘴掉淚，好半天才應出口，“……誒。”

“盼你回啊。”她又說。