活了幾十年，難得一回，林存民被自己素來傳統而且少有意見的老伴懟了。老頭躺著，在一片漆黑中看著天花板，許久沒睡著。

怎么就不理解我呢？他郁悶地想著。

江澈是注定沒法被“理解”的一個，所以世事看太透的林存民會糾結。

然而心思樸素的老太太不會，林媽媽和林俞靜現在當然也不會，娘倆這一晚上一直聊到很晚，互相說了許多話。

林俞靜給媽媽講茶寮山上故事真實而細節的版本，講那場泥石流后的閃現進場。

她念了他在盛海寫的奇怪的詩，還自揭了他們在深城說的謊。

林媽媽笑都笑累了，說：“天吶，怎么會有這樣的人？太有意思了。難怪我的靜兒會被他騙走……呃，那你又是怎么騙的他呢？我的女兒好像也不會啊。”

這有很難理解嗎？媽媽好像真的在思考這個問題，林俞靜有點難過。

“他好像剛開始也不想喜歡我的，大概還想討厭我，想我也討厭他……只是后來，他好像沒辦法。”林俞靜想了想，自自語說：“是的，他好像就是沒辦法。”

“這就厲害了。”林媽媽說一個男人喜歡一個女人，沒有比這更厲害的。

隔天早晨，因為失眠精神有些疲憊的林存民正站在院子里伸展身體。

“爺爺，早鍛煉呢？”

聽著這聲音從身后傳來，莫名就覺得一陣喜悅，林存民扭頭和藹地笑著，應說：“誒，靜靜今天起這么早啊？”

“嗯，爺爺你能幫我看作文嗎？”

林俞靜手指間捏的兩張大稿紙因為晃動而咔噠噠響著。

幫忙看作文嗎？

記得那是孫女初中時候的事了吧。林存民回頭仔細打量了一下，說：“怎么大學了還要寫假期作文嗎？”

“練練筆頭。”林俞靜用以前爺爺常說的詞兒回答。

“那爺爺現在怕是也指導不了了啊。”

“不會的，不會的，爺爺說好不好，最重要了。”林俞靜把紙頁放下了，拿爺爺擱桌上的外套壓住，轉回屋里頭吃早飯，到門口回頭說：

“爺爺你別忘了看啊，還有，看完你給評個分。”

林老頭暖心笑了笑，踱幾步回頭坐下，拾起紙張的同時從胸兜里掏出來用了十多年的鋼筆，仔細看起來。

就像孫女還小的時候。

孫女的一手硬筆書法，是林存民親手教的，如今像是又有長進，林存民乍看一眼挺滿意，至于內容，其實也不錯……很不錯。

如果這篇長作文里沒有一個女孩和一個男孩的故事，大概可以拆出來三篇高考高分作文。

作文：《我所知道的江老師》。

“唉……還有這樣的哦？！”

作文里情境飽滿地記錄了一位江老師在南關茶寮的事跡，熱情地邀請廣大人民群眾去實地看一看。

作者在文中高度評價了小江同志的思想覺悟，人品能力。甚至連這是一個“能為四化事業添磚加瓦的好同志”這樣的句子，她都寫了。

多么熟悉的表述啊，這是偷看了多少她爸媽當年的信件來往？

不會還有我的吧？

當年老伴沒上過學，沒基礎，本身觀念里也認為女子不需讀書，為了哄她，調動她學習的積極性，林存民也是寫過好些“正式”的求愛信的。

想到這，林老頭有點兒哭笑不得。

“爺爺，（它）他能及格嗎？”

林俞靜捧著面碗，夾著筷子站在門口問。

想要個及格嗎？

作文好判，人生難判，林存民甩了甩手上的鋼筆，說：“沒紅墨水了，爺爺一會兒出去買瓶墨水先。”

…………

90年代初往外走的人還少，逢年團聚不難，總是早早地就開始熱鬧，早早地把年味鋪陳出來。

年前最忙碌的通常是女人，男人們會閑下來，得空四處走動。

林存民躲出門后沒走遠，就坐在巷子口的棋攤那兒。

附近街坊都是幾十年的老相識了，就算是幾十年來時不時互相借個醬油醋，積下來也是深厚的感情，騎車路過的后輩一腳支地停了車，問：

“林叔，咱家過年想買臺洗衣機給我老娘，聽說過你這兒能省不少，叔幫忙說一聲？”

話里頭用的是咱家，習慣了，都這么說，也沒太當外人。