桂省。1993年，十一月。

打從年初重遇江澈開始，謝興夫妻倆幫茶寮做辣條推銷，全國各地的跑，轉眼十個月了，他們現在在的地方，叫桂林。

從90年代一直到21世紀初，有句話在神州大地上幾乎人盡皆知，叫“桂林山水甲天下”。

以至于當時絕大部分國人都心存向往。而在這個時代成長起來的人，哪怕后來不曾真的去過，也很多始終保有一個潛意識：說到桂林……桂林，超漂亮。

這大概可以算是城市旅游開發初世代，最成功的營銷案例了。

只是后來風向漸漸轉變，純粹的風景名勝的誘惑力，開始敵不過“情懷”和“小資”的加持，比如“艷遇”的麗江，“慢生活文藝”的大理。

…………

“本來說，人都來桂林了，我怎么都應該帶你看看山水才對。可惜還是趕。話說這一年從北到南，走了那么多地方，就沒讓你像樣游玩過一回。”

“聽說壯家寨子也好看，可惜了……你可別誤會啊，我可不是想去看壯家銀滿身的姑娘。”

小巴車在崎嶇的路面上顛簸著，黃塵揚起來，撲進壞了的半扇車窗里，撲得人滿頭滿臉。

謝興也不在意，反正幾天沒換洗了，一身本來就臟。他就那么靠在窗沿上，一邊看著遠處原生態的山水，一邊跟妻子說話。

十個月了，日夜相伴在路上，兩人之間多數時候是這種狀態，沒有太多細膩的關心，也沒有太過深情的表達，就這么一起走，互相說著平常的話。

當然，互相之間也有因事拌過嘴，吵過架，有幾次妻子實在生氣當場走掉了，謝興在后邊賭氣，梗著脖子喊：

“你走…有本事你就真走……吶，這可是在外地，人生地不熟，我跟你說……哎呀你，你一個女人自己瞎走不怕遇見壞人啊……算了，你等我一下。”

他追上去，把人追著了，也還是沒好話。

“這要是在家，在盛海，我就真不管你。”他提過好幾次，說：“要不你先回去吧？”

“能的你，沒我幫手你自己能行么？再說我走了，你一個人到處跑……我怕你死哪了都沒人知道。”妻子每次都沒好話，每次都不走。

他們也在路上生過病，有兩次是謝興，有幾次是妻子，還有一回兩人同時病了，吃過藥，縮在舉目無親的城市，小破賓館的薄被子里，抱一起打擺子。

甚至，他們在路上挨過打，挨過搶，也好幾次在陌生城市的街頭，委屈辛酸地哭過，但終究還是一路這么相攜著，千萬里路，一起走下來了。

這次桂林的單子做成了，謝興兩口子心情都不錯。

“欸，跟你說話呢……要不咱們停下歇一天？”

“就是火車票退了，再買怕不好買。你拿主意？”

謝興說著話轉回頭，發現妻子不知什么時候靠在椅背上，歪著腦袋已經睡著了，人隨著車子的顛簸晃動著，睡得很死的樣子。

她身上一件灰撲撲的長袖，跟謝興身上穿的一個樣，都是便宜貨，但是耐穿，更耐臟。

她抱在懷里的背包，看著鼓鼓囊囊，其實沒有太值錢的東西，因為要帶大量辣條樣品，兩人一路上帶的穿用精簡到了最大限度，除了各一身裝模做樣才穿的好衣服，剩下就只有幾件同一款的長袖長褲了。

除此之外，妻子的包里還有針線，路上撿來的扣子，納鞋底用的錐子……方便路上縫補；還有塞鞋里墊腳跟的棉團子，特制的軟鞋墊，都已經被腳上磨破流的血染得臟兮兮……

“唉……累壞你了吧？”

對著睡著的妻子輕聲說了句，謝興不敢去動她懷里的包，因為一動包，她不管睡多沉，都肯定馬上就醒。

一路上財物都是妻子保管的，她有著一個持家女人強烈的謹慎和細心。

謝興只能挪屁股坐得挨她更近些，然后伸手，托著臉頰慢慢讓人斜過來，沉一邊肩膀，讓她靠住了，好睡些。

側過頭看了一眼，謝興發現妻子臉頰上一道黑痕。

這臟的，都快忘了以前在家，你多愛干凈了。謝興一邊苦笑想著，一邊忍不住伸手，用拇指肚兒替她把那道黑痕抹了下來……

“嘶。”睡夢中的妻子輕輕嘶一聲。

謝興看了看自己的手，再看看妻子臉頰那處，滲血了，才意識到，這不是臟的，是妻子臉上被風吹裂了口子，流血結的痂。

“你干嘛啊？”妻子醒了，抬手摸一把臉頰，看見指頭上的紅色痕跡，沒好氣道。

“我以為臟的呢。”謝興有些心酸地笑著，說：“對不起啊。”說完，看著妻子如今黝黑粗糙的面龐，眼眶突然一紅，剩下的話就卡在了嗓子眼里。