黑暗并非純粹的虛無，而是由無數破碎、尖叫、扭曲的“意念”與“情感”實體化后攪拌成的粘稠泥沼。青筠號甫一進入，便被令人窒息的壓力包裹。舷窗外不再是星空，而是飛快流轉、毫無邏輯可的恐怖圖景：巨大如星辰的眼睛在虛空中流血凝視；無數蒼白的手臂從黑暗深處伸出，無聲地抓撓；熟悉的景物——青筠號的艦橋、林凡記憶中的房間、薩洛的實驗室——會突然浮現，又瞬間崩解成漫天飛舞的灰燼和尖嘯的符文。
更可怕的是聲音。那不是通過空氣傳播，而是直接在靈魂深處炸響的億萬重奏：失望的嘆息、背叛的冷笑、瀕死的哀嚎、自我質疑的尖嘯、還有最純粹的、對存在本身的恐懼嘶鳴……它們交織成毀滅性的精神噪音，瘋狂沖擊著三人的意識防線。
“堅守本心！此皆虛妄！”墨辰的厲喝如同斬破迷霧的劍光。他盤坐于地，青釭劍橫于膝上，劍意不再外放，而是內斂成一點極致的清明，如同暴風雨中巋然不動的礁石，任憑負面情緒浪潮如何拍打，自巍然不動。他手腕上的清心琉璃珠以前所未有的頻率摩擦，發出高頻的、令人牙酸的噪音，反而成了對抗那些精神嘶鳴的一種“錨點”。
薩洛則顯得異常痛苦。他并非劍修，心志雖堅，但作為靈語文明成員，其感知本就敏銳，更容易與這些強烈的情感產生共鳴。他抱著頭，發出壓抑的呻吟，羅盤早已脫手，在地上瘋狂旋轉。“太多了……痛苦……孤獨……被遺棄……它在害怕……害怕自己被遺忘……害怕共鳴永遠消失……”
林凡同樣不好受。那些負面情感如同最骯臟的潮水，試圖將他淹沒。他看到了系統化為猙獰的債主向他索命，看到了墨辰戰死，青筠號化為碎片，自己孤零零飄在虛空，功德債務數字卻還在瘋狂跳動……恐懼、絕望、自我懷疑如同毒蛇般噬咬著他的理智。
但他腦中那根名為“整活”的弦，偏偏在這種時候，又倔強地顫了一下。
“怕被遺忘？怕沒共鳴？”林凡在精神沖擊的間隙，咬牙嘶吼道，“那你就該找個好點的心理醫生，不是把自己關在噩夢里發霉！薩洛！別跟它共情！把它當成一個……一個信號極其糟糕、滿屏雪花還鬼哭狼嚎的破電臺！咱們是來修它的，不是來聽它訴苦的！”
“墨道友！劍氣能不能……能不能像‘消音器’或者‘過濾器’？不斬斷，就……就把那些最吵、最沒用的‘情緒雜波’給‘過濾’掉？專門針對那些重復的、空洞的、只有音量沒有內容的噪音！”
“γ-739！分析這些負面情感的波動模式！找出它們‘最單調’、‘最格式化’的部分！咱們用‘靈能涂鴉筆’，不是制造新噪音，是發射‘反相情感波’！它嚎‘我好孤獨’，咱們就回一段‘孤獨是種流行感冒，多喝熱水就好’的荒謬平靜波動！它尖叫‘一切都沒有意義’，咱們就發一段‘意義就是還沒還清的債和沒整完的活’的混賬邏輯過去！用‘荒誕’和‘不正經’，去中和它的‘極端負面’！”
這思路簡直清奇到極點！把一場兇險萬分的潛意識噩夢入侵，當成了一場拙劣的電臺信號干擾戰！用“情感杠精”和“邏輯鬼才”的方式，去對抗純粹的情緒洪流！
墨辰聞，劍眉微蹙，但隨即嘗試調整。他的劍意從純粹的“斬”與“守”，開始嘗試一種極精細的“篩”與“濾”。如同最精密的濾網，不再阻擋所有情緒浪潮，而是嘗試讓那些相對“溫和”或“真實”的部分流過（比如“孤寂回響”真正核心的、對共鳴的渴望），而將那些重復的、歇斯底里的、純粹發泄性的負面噪音“篩”出去、削弱掉。這比單純防御更耗心神，卻精準有效。
薩洛在林凡的吼聲和墨辰劍氣過濾的幫助下，也艱難地穩住了心神。他不再試圖理解或共情，而是將那些洶涌而來的負面情感，當作需要分類處理的“污染數據”。他強迫自己冷靜下來，利用靈語文明對情感能量的研究知識，配合羅盤（被他勉強抓回手中），開始識別不同“情緒濁流”的屬性和源頭強度，為林凡的“反相情感波”攻擊提供目標指引。
γ-739則忠實地執行林凡的命令，快速分析情感波段，并控制著幾支“靈能涂鴉筆”，開始發射量身定做的“荒誕中和波”。
一時間，這片噩夢的領域中，出現了極其詭異的一幕：當一片代表著“被遺棄恐懼”的漆黑浪潮涌來時，一道帶著戲謔卡通音效和“拜拜了您吶”字樣的粉色波動懟了上去，黑潮的勢頭莫名一滯，顏色都淡了些許；當“存在性焦慮”化作無數質問的灰色觸手纏繞而來時，一段循環播放“吃飯睡覺打豆豆，人生就是一場游戲別太當真”的電子合成音混合著跳跳糖般的靈能火花炸開，灰色觸手變得遲疑而松散；當“自我憎惡”形成尖銳的、試圖刺入靈魂的暗紅色尖刺時，墨辰的劍氣濾網精準地將其大部分“戾氣”篩除，只留下相對平和的“悔恨”部分，隨即被一道“知錯能改善莫大焉，下次還敢”的嬉皮笑臉波動給沖得七零八落……
這不是戰斗，更像是一場極不嚴肅的“情緒消毒”和“精神污染對沖”。林凡團隊的策略，仿佛是在用無厘頭小品和網絡段子，去解構一場嚴肅的悲劇演出，讓演員和觀眾都哭笑不得，悲情氛圍蕩然無存。
這種方法看似胡鬧，卻意外地戳中了一些要害。“孤寂回響”的噩夢，本質是其自身負面情緒與記憶的堆積發酵，充滿了極端和重復。林凡這種“不按套路出牌”、用荒誕解構嚴肅、用戲謔稀釋極端的情感反擊，嚴重干擾了噩夢場景的“敘事連貫性”和“情感沖擊力”，使其難以維持那種令人崩潰的壓抑氛圍。
噩夢領域的景象開始變得不穩定，那些恐怖的畫面和聲音時斷時續，有時甚至會突然插入一些毫無關聯的、色彩明快的碎片（可能是林凡他們記憶中無關緊要的快樂瞬間被卷了進來）。空間的壓迫感在降低。